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Amanece en Kimbolton 


Es Inglaterra el país en el que he sembrado la mayoría de mis 
dichas y desconsuelos, y no desearía que fuera de otro modo, 
pero mi mente viaja ahora a una tierra lejana y a un tiempo 
aún más distante. Regreso a la Toma de Granada, imperecedera 
en mi memoria. En los últimos días he dedicado dilatados ratos 
a pensar en ella. Parece otro mundo; otra vida. Quizá lo fue. 
Sin embargo, todavía siento en mi piel las caricias gentiles del 
sol mediterráneo, el abrazo perfumado del aire andaluz, con su 
fragancia de azahar. 

Tal añoranza no me impide pensar en mí misma como reina 
de estas tierras extranjeras. Porque eso soy, reina, y lo seré 
hasta el día de mi muerte o la de mi esposo, lo que acontezca 
antes. 

Mi esposo... Cuánto tormento inflige sobre mi pobre y 
cansado espíritu, con todo lo que le he entregado. 

«Pero nunca le diste lo más importante». 

Una voz se burla en mi cabeza. 

No. No le he dado un heredero varón. Pero la hija que 
compartimos tiene tantas aptitudes como cualquier hombre. 
Tal vez más. Es despierta, inteligente, fuerte, sacrificada, 
comprometida. Rasgos que, como madre, empecé a ver con 
claridad hace apenas unos años, dado que María es aún joven, 
en su más tierna infancia. Se acentuarán con el tiempo. Y qué 
menos: por sus venas corren mezcladas la sangre Tudor y la 
Trastámara, una combinación poderosa, pues aunque no 


guardo favorecedor recuerdo de mi suegro, no puedo ignorar el 
mérito de sus logros; en cuanto a la otra parte, nadie precisaría 
de la enumeración de las hazañas de la casa a la que 
pertenezco. O pertenecí. 

Exhalo un suspiro apenada ante la implacabilidad del olvido; 
el rostro de mi madre se desdibuja en mi memoria. Isabel, que 
tantos consejos compartió conmigo y con mis hermanas; Isabel, 
decidida y gloriosa en aquel invierno de 1492, cuando culminó, 
por fin, el cometido que tanto ella como su señor esposo habían 
heredado de sus antecesores. 

Qué absurda idea la de Enrique creer que una mujer es, por 
inherencia, incapaz de regir una nación como el mejor de los 
gobernantes. Pese al inmenso cariño que profesé a mi padre y a 
ese vínculo especial que impulsó al rey de Aragón a calificarme 
de su «favorita», la clarividencia que los años ha sumado a mis 
espaldas me hace tomar conciencia de que sus dotes de 
liderazgo palidecían comparadas con las de mi madre. Es 
sencillo gobernar cuando el mundo espera que lo hagas y te 
legitima para ello. Una mujer rara vez cuenta con dichos 
beneplácitos, si bien es cierto que en el lugar de donde vengo 
es más tolerable que en la tierra en la que voy a morir, este 
suelo inglés que he aprendido a amar pese a su gélida crueldad. 

Si es el destino de mi María ceñir la corona de Inglaterra, lo 
hará con la misma resolución que la que se esperaría de un 
varón. La he educado para ello. Estará lista, no solo por su 
adiestramiento, sino porque posee las virtudes innatas 
necesarias. Siendo conocedora de eso, ¿cómo voy a darle la 
espalda, a admitir el argumento de Enrique y a dejar que se la 
declare ilegítima? Eso nunca. Eso jamás. 

Le debo lealtad, y a mí me debo justicia. Y a Dios, sinceridad. 
Igual que a mi rey. Igual que a mi esposo. Igual que a 
Inglaterra. Si el precio por mantenerlas es el destierro, morir en 
el ostracismo, sea. 


Vuelvo a suspirar. Hoy lo hago en demasía, como si el aire 
me fuera insuficiente. 

En esta mañana de lluvia estival del año 1535 contemplo el 
cielo a través de la ventana con la certeza de que no hay más 
camino, de que el destino que me aguarda en Kimbolton, donde 
resido desde hace unas semanas, consistirá en seguir 
marchitándome hasta que no quede nada de mí. 

Cuando mi doncella personal termina de adornarme el cuello 
con una cruz de oro, me pongo en pie y cojo el rosario que 
aguarda en la mesa donde me acicalo. Tiempo atrás habría 
sonreído a la joven sirvienta, pero ahora soy incapaz de hallar 
fuerzas siquiera para tan minúsculo gesto. Me dirijo a la 
humilde capilla del castillo, dispuesta a sumergirme en el rezo 
y dejar que me sane. 

Como tantas otras veces, tengo mucho que pedir a nuestro 
Señor, sobre todo que no abandone a mi hija una vez que me 
reclame y me reúna con Él. Es la única razón por la que temo 
morir, porque supondría dejar sola y desamparada a mi 
pequeña ya no tan pequeña, a la que hace tanto que no veo y 
que seguramente no volveré a ver. 

Enrique nos ha prohibido el contacto, nos ha encerrado en 
una jaula de silencio y distancia que ni siquiera nos permite 
paliar con cartas, aunque tanto varios miembros de mi servicio 
como algunos del suyo, leales, capaces y valientes, se han 
ofrecido a propiciar entre nosotras una correspondencia 
secreta, si bien inconstante. Han sido apenas un par de misivas, 
pero sé que María está tan decidida como yo a preservar su 
dignidad y no ceder, pese al martirio al que su padre la está 
sometiendo para forzar ese reconocimiento que tanto ansía. 

«No sé de ninguna reina de Inglaterra que no lleve Catalina 
de Aragón y Castilla por nombre. Mi madre es la única y 
verdadera esposa de Su Majestad el rey». Eso, según mis 
fuentes, es lo que responde María cuando le preguntan. Se me 


hincha el corazón de orgullo cada vez que lo pienso. 

Arrodillada frente a la talla de nuestro Señor, alzo el rostro y 
me deleito en el pensamiento de que mis padres, en particular 
mi señora madre, están imbuyendo de su fuerza a mi hija. 

Cuando termino de rezar me encuentro con un miembro de 
mi servicio que me informa de que tengo visita. 

—Se trata de Su Majestad, alteza —informa el muchacho. 

Frunzo el ceño. 

—-¿El rey ha venido? 

Asiente. 

Parpadeo, perpleja. Ni siquiera sé con exactitud cuánto 
tiempo ha pasado desde la última vez que vi a mi esposo. Años. 
Todo lo que he sabido de él ha sido bien por carta, o bien por 
medio de sus informadores o los míos, entre los que se 
encuentra Eustace Chapuys, el embajador de España. Siento un 
afecto sincero por él, y sé que es mutuo pues me ha visitado 
más que cualquier otro y me ha hecho partícipe de cuanto ha 
visto en esa corte que me es ya tan ajena pero que él, por su 
labor diplomática, frecuenta. 

Camino hacia el recibidor de Kimbolton, bañado en la luz 
blanca que proyecta el firmamento nublado. Es casi cegadora y 
apenas me deja vislumbrar lo que sucede al otro lado de las 
puertas abiertas. Oigo la voz rasgada de mi mayordomo, 
afectada aún por los fríos del invierno, que casi se lo llevaron. 
Habla con alguien. La voz de Enrique llega hasta mí como una 
pluma de cisne perdida en el aire tras un vuelo arduo, largo. 

Desconozco el porqué de su visita. No se me ocurre qué 
puede querer decirme que le motive tanto como para 
personarse en este páramo desolado, después de todo lo que ha 
sucedido. 

Ahora lo sabré. 

Algo dentro de mí que no obedece ni a la lógica de la razón 
ni a la de los sentimientos, me dice que este será nuestro último 


encuentro. 

Avanzo hacia el exterior mientras los recuerdos de toda una 
vida que hoy se pone en duda y es objeto de debate por parte 
de media Europa se agolpan en mi memoria y caen sobre mí 
como un aguacero ensordecedor. 


II 


Un futuro truncado 


Mayo de 1502 


Envuelta en mi viudedad, me senté frente al escritorio, donde 
mis damas de compañía ya habían dispuesto papel, pluma y 
tinta. Hacía un mes de la muerte de Arturo y yo aún no había 
escrito a mis padres para abordar lo acontecido, pese a tratarse 
de una cuestión de lo más urgente. Las fiebres me habían 
aquejado hasta hacía poco, las mismas que se llevaron a mi 
esposo, de naturaleza endeble, tan endeble que ni siquiera me 
sentía cómoda pensando en él como mi marido puesto que 
nunca ejerció como tal en sus deberes conyugales. Hubo 
intentos, hubo intimidad, pero eso fue todo. Mi doncellez 
seguía intacta, lo que debería haber entrado en conflicto con 
mi recién adquirida condición de viuda. Sin embargo, no fue 
así porque reconocerlo habría supuesto un engorro para el rey 
Enrique VII dado que se habría visto obligado a devolver mi 
dote, que tan bien le venía. 

«Viejo zorro», así oí a mi padre aludir a él en una ocasión 
cuando se estaba pactando mi matrimonio con Arturo. 

¿Qué decir, pues? Todavía no había asimilado que mi destino 
se hubiera truncado de semejante manera. Unas semanas atrás 
era una flamante novia, elogiada por los cortesanos ingleses 
más distinguidos, admirada por un novio gentil aunque algo 
pusilánime, y ahora no sabía qué iba a ser de mí. Sonreí al 
recordar mi primer encuentro con Arturo, pues pese a que nos 


habíamos escrito cartas en latín durante algunos años, desde 
que se formalizó nuestro compromiso, descubrimos que el cara 
a Cara nos impedía la comunicación fluida dado que 
exhibíamos pronunciaciones muy distintas de la vieja lengua, 
por lo que, hasta que yo aprendiera el inglés, hubimos de 
recurrir al francés. Me habría gustado relatar aquel imprevisto 
a doña Beatriz Galindo, mi antigua maestra, a quien llamaban 
la Latina por los vastos conocimientos que de esa lengua tenía. 

En cualquier caso, no era momento para nostalgias. Enderecé 
la espalda y tomé la pluma, que mojé en el tintero con 
delicadeza. No obstante, no la saqué, porque hacerlo implicaba 
escribir de inmediato para evitar derrames innecesarios o una 
sequedad indeseada, y aún no sabía cómo empezar la misiva a 
mis padres. Qué curioso: mi educación me proveía de 
capacidades más que de sobra para acometer esa sencilla tarea 
y, sin embargo, la incertidumbre por el futuro me tenía 
amordazada. 

—¿Os encontráis bien, señora? —quiso saber una de mis 
damas de honor, la jovencísima María de Salinas, de apenas 
doce años. 

Resultaba amable, resuelta y leal, lo que me inspiraba la 
clase de simpatía particular que pronostica una buena amistad. 
También ella había tenido que dejar atrás España para 
encomendarse a una nueva vida a mi servicio, y también a ella 
Inglaterra le había hecho promesas de prosperidad y familia, 
pues era mi responsabilidad obrar en favor del progreso de los 
miembros de mi séquito. Por lo tanto, su futuro se veía 
contagiado de la zozobra del mío. 

Tragué saliva. No podía ni debía mostrar indecisión. 

—Tan solo estaba pensando, no os preocupéis —le dije con 
una sonrisa. 

Escribí la carta, cuyo contenido procuré despojar de pasión 
en una redacción madura y serena de los hechos, y se la 


encomendé a María para que la hiciera llegar al correo 
pertinente. 

En la misiva comunicaba a mis padres mi predisposición para 
asumir mis nuevas obligaciones en función de lo que se 
decidiera con respecto a mi persona. No hacía falta ser muy 
avispado para comprender que solo había dos alternativas: o 
regresaba a España como infanta, o permanecía en Inglaterra 
como viuda. La complejidad estribaba en lo que podía 
derivarse de una u otra. En el caso de mi vuelta, se me 
concertaría otro matrimonio ventajoso con algún príncipe 
europeo o con el representante de alguna casa con la que mi 
familia quisiera evitar una posible enemistad. La aversión por 
Francia solía ser una máxima efectiva para tal menester. Si, por 
otra parte, permanecía en Inglaterra, mi viudedad debería 
hacerse efectiva a todos los efectos, lo que implicaba unos 
títulos, una pensión y unas haciendas concretas que pasarían a 
formar parte de mi patrimonio y de cuya gestión tendría que 
ocuparme. Aquello no parecía práctico para nadie, ni siquiera 
para mí. Por muy favorable que pudiera parecer una vida 
apacible en la que me hubiera librado de la obediencia que se 
presume a una esposa y la diligencia que se espera de una 
reina, a mí no me habían educado para eso. Tampoco era a lo 
que aspiraba. Mas lo acataría sin rechistar, si era lo que me 
esperaba. En mi fuero interno latía el temor a que, con la 
muerte de Arturo, mis posibilidades de desposarme de nuevo 
hubieran mermado. Y yo tenía aspiraciones familiares, 
maternales. 

—No me corresponde a mí decidirlo, sino a Dios —susurré en 
la quietud de mi aposento. 

En ese momento, la figura de María de Salinas se recortó en 
el umbral de la puerta. Sus ojos, tan abiertos y brillantes como 
los de un cervatillo, presagiaban una noticia inesperada. 

—Señora —dijo—, han venido a visitaros el príncipe de 


Gales y sus hermanas. 

Me erguí de inmediato, alterada por la presencia de mis 
cuñados. Ya no me encontraba en Ludlow, donde había 
residido con mi esposo, sino en Richmond, un lugar mucho más 
agradable y al que mi suegra había accedido en numerosas 
ocasiones para velar por mí mientras me recuperaba de la 
misma dolencia que se había llevado a su primogénito. No era 
extraño que sus demás hijos estuvieran allí; sin embargo, me 
sorprendió. 

—¿Sin avisar? 

—Piden disculpas por el inconveniente que su inesperada 
visita pueda ocasionaros, pero aseguran que no ha sido por 
mala fe dado que la decisión de venir se tomó de manera 
apresurada, urgidos por la necesidad de compartir con vos el 
dolor de la pérdida de su hermano. 

¿Qué contestar a eso? 

—¿A doña Elvira le parece bien? 

—Ie irrita la falta de decoro. Aun así, está aguardando 
vuestro permiso. 

—Ya —murmuré—. De acuerdo, permitidles el paso. 

María asintió y desapareció pasillo adelante. Yo me afané en 
mejorar mi aspecto, pues estaba algo demacrado tras las 
fiebres, y el clima húmedo y frío de Inglaterra no era gentil con 
mi persona. Mi cabello rubio rojizo se había oscurecido y mi 
tez pálida lucía un tono casi cetrino. 

Una vez lista, bajé a la sala de estar donde aguardaban doña 
Elvira, mi fiel dueña, quien prácticamente ejercía de madre 
desde que me despedí para siempre de la mía, y los hijos del 
rey Enrique VIT: Enrique, Margarita y María. No los veía desde 
los festejos nupciales y recordaba bien lo afectuosos que habían 
sido conmigo, por lo que no pude evitar esbozar una sonrisa, 
aunque fuera una triste, empañada por la ausencia, ahora 
perpetua, de quien fue la razón de que nos conociéramos. 


El pequeño Enrique cumpliría once años en unas semanas, 
pero su infancia se había extinguido en cuanto el corazón de su 
hermano prorrumpió su último latido, pues su muerte le 
convertía a él en heredero de la Corona. Sin poder evitarlo, 
pensé que era una mejora para el Reino, y enseguida me sentí 
mal por ello, aunque estaba segura de que no era la única en 
trazar semejante razonamiento. Enrique mostraba una 
seguridad y una confianza arrolladoras, una fuerza de carácter 
más cautivadora que cualquier virtud de la que su hermano 
mayor hubiera podido hacer gala. Desde que nos conocimos me 
miraba con una mezcla de admiración y cercanía, como si 
fuéramos viejos amigos. Recordaba haber bailado con él en mi 
boda frente a las miradas divertidas de todos. Y también haber 
reído con él, con su galantería infantil, con su carisma casi 
irresistible. 

—Cuñada —me saludó con una suave inclinación—. Lamento 
las circunstancias de este reencuentro, mas no el reencuentro. 
Es un placer veros. 

—El placer es mutuo, alteza. No sé cómo expresar la gratitud 
que siento ante la consideración que me transmite vuestra 
visita. 

—Queríamos que supierais que no estáis sola, Catalina — 
intervino Margarita, la mayor de los tres—. Os tenemos en 
nuestros pensamientos y oraciones. 

Sonreí. 

—Tomad asiento. 

Nos acomodamos en las sillas enteladas frente a la chimenea 
mientras doña Elvira permanecía sentada en un rincón, 
vigilante al tiempo que bordaba. La madera crujía impredecible 
de vez en cuando, como aquejada por las humedades, pero el 
fuego del hogar pugnaba por desterrar aquel ambiente frío. 

—Nos alegró saber que os habíais repuesto por completo de 
las fiebres —comentó lady María. 


—Habría deseado hacerlo antes para poder acudir al cortejo 
fúnebre de vuestro hermano —apunté—. Siempre me sentiré 
apenada por no haber estado presente en un evento tan crucial. 

—Lo estabais —señaló Enrique—. Yo os tenía en mente. 

Fue entonces cuando consideré por primera vez la 
posibilidad de desposarme con Enrique. Era seis años menor 
que yo y por eso no me lo planteé antes. Sin embargo, en ese 
momento me pareció la solución perfecta. Él crecería y 
ocuparía el lugar de Arturo como rey. ¿Por qué no tomar 
también a la que había sido la esposa de su hermano si ese 
matrimonio no llegó a consumarse? No existían motivos de 
peso para no hacerlo. 

No obstante, esa era una conclusión a la que tendrían que 
llegar los demás en consenso. 

—Os lo agradezco —dije procurando que no me temblara la 
voz. 

Fue una velada agradable en la que conversamos acerca de 
distintas cuestiones, no todas serias o relevantes, pues de ese 
modo nos permitíamos un respiro ante la gravedad de los 
últimos acontecimientos. Enrique no parecía abrumado frente 
al reto que ahora encaraba, y ello me llevó a pensar que, quizá, 
la naturaleza enfermiza de Arturo fuera algo tan consolidado 
en su persona que su hermano pequeño ya había atisbado un 
futuro en el que una muerte temprana lo convirtiera en 
heredero a la Corona, a pesar de no haber recibido toda la 
formación necesaria para ello, pues esta siempre se puso a 
disposición de Arturo. 

En cualquier caso, sí gozaba de unas aptitudes de las que el 
antiguo príncipe de Gales careció y que eran tan deseables para 
gobernar como la educación más refinada. Aun así, el joven 
príncipe tenía tiempo de paliar dichas faltas, puesto que su 
padre, el rey, gozaba de buena salud. 


1001 


La voz de una princesa 


Junio de 1503 


Fueron tiempos convulsos para mí. Me trasladaron a Durham 
House, una modesta residencia londinense, y allí permanecería 
hasta que se resolviera del todo mi situación. Mis progenitores 
se resistían a renunciar a la alianza con la Corona inglesa que 
mi matrimonio con Arturo habría garantizado, pues la rivalidad 
con Francia escalaba rápidamente y mi padre necesitaba el 
respaldo que Inglaterra podía brindar ahora que sus territorios 
napolitanos se estaban viendo amenazados por las pretensiones 
de Luis XII. Así las cosas, mi madre instó al papa a conceder la 
bula necesaria para erradicar cualquier mácula que la teología 
pudiera prever en un hipotético matrimonio entre el príncipe 
Enrique y yo. Aquel trámite podría haberse hecho de rogar, 
pero mi madre era quien era y no pocos deseaban congraciarse 
con ella. Habría sido curioso cuando menos que los llamados 
Reyes Católicos hubieran tenido que andar con ruegos a Roma. 

De todos modos, esa bula no resultaba imprescindible, pues 
todos eran conocedores de los pormenores de mi matrimonio 
con Arturo y de que jamás llegamos a encontrarnos 
carnalmente como esposo y esposa. Aun así, mi señora madre 
quiso dejarlo atado y bien atado, garantizar que no habría 
dudas, nada que empañara mi condición. 

Mi futuro estaba en manos de don Rodrigo González de la 
Puebla, el dignatario que desde hacía más de una década servía 


a los intereses de mis padres en Inglaterra. A medida que iban 
pasando los meses y se me informaba de los avances en las 
negociaciones sobre mi porvenir, mis impresiones sobre él 
sufrieron un deterioro notable. Era un hombre de modales 
torpes y orígenes cuestionables, pero lo peor era que jamás me 
pareció que pusiera todo su empeño en defender mis intereses. 
Al contrario, parecía como si excusara la postura inadmisible 
del rey Enrique, quien no solo se había negado en redondo a 
devolver mi dote, sino que además no me reconocía los réditos 
que me correspondían como viuda. «Manteneros a vos y a 
vuestra corte supone unos gastos a los que la Corona no puede 
hacer frente», había argiúido el viejo zorro. Incluso puso en 
entredicho que me correspondiera el título de princesa de 
Gales. 

Las instigaciones de mis padres a que se ocupara de mí le 
llevaron a proponer una solución que De la Puebla, en su 
ineptitud, aceptó sin poner reparos y que consistía en que fuera 
el propio rey quien me desposara, ya que su mujer, Isabel, 
había fallecido a comienzos de ese año al dar a luz a una niña 
que tampoco había sobrevivido, lo cual me llenó de tristeza. 

La idea me horrorizó. 

Desoí las recomendaciones de mi dueña y ordené que 
dispusieran mi montura para ir al palacio de Richmond, donde 
Su Majestad residía. 

Al llegar me condujeron sin más demora a la sala de 
audiencias y por el camino me avasalló De la Puebla. 

—Señora, si pudiéramos hablar en privado antes de... 

—No —le corté sin miramientos. 

Mi impertérrita negativa le desconcertó tanto que ya no tuvo 
tiempo ni ánimo de dirigirme una palabra más antes de que 
llegara a la sala de audiencias, donde hallé al rey, con 
expresión hastiada, junto a sus consejeros más fieles. Sentado a 
su lado se encontraba también su heredero, el príncipe Enrique, 


quien me saludó con una inclinación de cabeza. 

Por aquel entonces mi inglés ya había mejorado lo suficiente 
y me sentí capaz de dirigirme al monarca en su propia lengua. 

—Majestad —lo saludé al tiempo que doblaba las rodillas 
para ofrecerle una grácil reverencia—, acudo a vos como mi 
propia representante con la intención y esperanza de llegar a 
un arreglo beneficioso para ambos y nuestras respectivas casas. 
—Hice una pausa—. Estamos de acuerdo en que la unión de 
nuestras familias sería tremendamente ventajosa, y es por ello 
por lo que consideráis ser vos quien me tome por esposa. Sin 
embargo, esa es una vía que, por cuestionable que sea, dado 
que me separan de vos casi treinta años, mientras que con 
vuestro heredero únicamente lo hacen seis, me sugiere cierto 
recelo con respecto a lo conveniente de dicha alianza. La mía 
no es cualquier condición de princesa, pues no soy solo hija de 
reyes, sino que lo soy de una reina cuyos territorios, como bien 
todos podemos anticipar, no van a dejar crecer en los próximos 
años, puede que décadas. En cuanto a mi padre, su legitimidad 
en tierras italianas se ha visto reforzada porque, según me ha 
contado de su puño y letra, el papa lo respalda sin reservas. 
Inglaterra se beneficiaría en abundancia de tener por aliados a 
semejantes monarcas a través de la sagrada unión del 
matrimonio, y el largo plazo es esencial en una alianza de esta 
envergadura, por lo que mi compromiso con vuestro hijo sería 
la baza más inteligente. Sé que vos también lo pensáis, 
precisamente porque sois inteligente. Quizá era el 
desconocimiento acerca de mis pretensiones lo que os ha hecho 
dudar. Por eso he juzgado oportuno venir aquí hoy y despejar 
toda duda con relación a mi predisposición: quiero servir a mi 
familia, pero sobre todo quiero servir a Inglaterra porque para 
eso vine y es lo que, de todo corazón, ansío hacer. 

El príncipe Enrique no pudo reprimir su sonrisa, mas yo sí 
tuve que hacerlo, por muy contagiosa que la suya me resultara. 


Aquel gesto me dio a entender no solo que estaba de acuerdo 
con mis argumentos, sino que compartía los anhelos que 
derivaban de ellos. 

Los demás miembros de la corte que estaban presentes 
contenían a duras penas los murmullos y suspiros de sorpresa. 
Hasta entonces yo no había sido más que la dócil princesa 
extranjera que los grandes monarcas usaban como moneda de 
cambio y que poco o nada tenía que hacer a la hora de decidir 
su futuro. Pero yo no era como las damas inglesas a las que 
estaban acostumbrados. Mis hermanas y yo recibimos 
prácticamente la misma formación que nuestros hermanos 
varones, a petición de nuestra madre, que había reinado con la 
misma diligencia que los grandes líderes y cuyo sexo nunca 
supuso, a ojos del mundo, un defecto en lo que a la habilidad 
de gobierno se refería. Derecho, historia, filosofía, heráldica, 
música, aritmética, idiomas... No iba a dejar que fuera en 
balde. 

El rey se rascó pensativo la barbilla y asintió despacio. Hice 
bien en señalar aquel movimiento como una jugada astuta y en 
aludir a la inteligencia del propio rey. Podía ver en sus ojos y 
en la forma en que movía los dedos que no quería quedar como 
un necio, un hombre que errara en sus juicios y que tomara las 
decisiones en función de cualidades que no tuvieran que ver 
con el más sobresaliente de los intelectos. 

—Tendréis noticias en los próximos días, señora —concluyó. 

La reunión tocó a su fin y abandoné la estancia, no sin antes 
compartir una última mirada con el príncipe. 

El joven Enrique, de casi doce años, y yo, de diecisiete, 
firmamos nuestros esponsales en junio de ese año. 


IV 


La más ilustre señora 


Diciembre de 1504 


Que mi discurso no cayese en saco roto y el rey Enrique 
accediera a firmar aquel tratado que me convertía en la 
prometida de su hijo, quien me desposaría en cuanto cumpliera 
quince años, tuvo un impacto en mí mayor del que vaticiné, no 
solo a efectos administrativos y políticos, sino también 
personales. La noticia me sobrevino como un relámpago de 
poder, de libertad, de dignidad. Sentí que era dueña de mi 
destino y que tenía las herramientas y los talentos necesarios 
para manejarme en el intrincado mundo de la corte inglesa. 

Durante los meses posteriores mi situación y la de mi séquito 
en Durham House no fueron tan penosas como hasta entonces, 
pues la economía mejoró ostensiblemente, aunque no rebasó 
los límites de la frugalidad. 

Las lágrimas regresaron a mis ojos la fría mañana otoñal en 
la que me anunciaron que mi madre estaba muy enferma; 
tanto, que se había retirado a Medina del Campo, lugar en el 
que, como solo sus parientes sabíamos, siempre había deseado 
morir. 

Cuando unas semanas después llegó la confirmación de su 
fallecimiento creí estar preparada para encajar el golpe con 
entereza, y así lo hice en apariencia, pero mi interior se 
derrumbó. En primer lugar porque era mi madre y en segundo 
porque su muerte daba la vuelta al tablero político y mi 


situación volvería a verse comprometida. Nadie en mi séquito 
compartía esa preocupación en particular, puede que ni 
siquiera doña Elvira, pues era necesario estar versado en ciertas 
cuestiones para comprender bien el alcance que su muerte 
podía tener en el ámbito político, sobre todo porque la 
heredera a la corona de Castilla era mi hermana Juana, a quien 
tanto echaba de menos y que tanto padecía en su matrimonio, 
aunque siempre había arrastrado, como rasgo inherente a su 
carácter, cierta tendencia a la tristeza. La ausencia de un 
heredero varón era algo que, con toda seguridad, quitaba el 
sueño a mi padre. Aunque aquel no era un inconveniente 
definitivo ahora que había enviudado. 

En cualquier caso, mi valor como princesa y futura esposa 
del príncipe Enrique se vería reducido y, conociendo al rey 
inglés como lo conocía, no me cabía duda de que en breve 
haría gala de ese carácter voluble y me informaría de la 
nulidad del tratado que prometía mi mano a su hijo. Aunque 
tal vez ni siquiera se dignara informarme. 

Pensaba en ello mientras organizaba el luto y las liturgias 
correspondientes por la muerte de Isabel de Castilla. El silencio 
se había apoderado de Durham House y solo doña Elvira se 
atrevió a quebrarlo. 

—El mundo ha perdido a una de sus más ilustres señoras — 
comentó sin mirarme. 

Su rostro enjuto se dirigía a una de las ventanas y sus ojos 
inquisitivos se perdían en el danzar de los copos de nieve que 
caían incesantes desde el cielo. 

—Confiaba mucho en vos —dije. 

—Y esa confianza ha sido el mayor elogio que he tenido el 
honor de recibir. —Se volvió hacia mí—. ¿Os preocupa el 
futuro de Castilla? 

—Me preocupa mi hermana Juana. Es muy vulnerable y 
ahora se encuentra atrapada entre las ambiciones de su esposo, 


que codicia las tierras que le pertenecen a ella por derecho, y 
los vaivenes de mi padre, quien también las anhela. 

—Y todo pasa por dominar a Juana. 

—AsÍ es. 

—Pobre muchacha. Imagino que vos desearíais que fuera 
vuestro padre quien la controlase. 

—Yo desearía que fuera ella la dueña de su destino dado que 
es ella quien legítimamente debe suceder a mi madre, según su 
testamento y toda ley. Si doña Isabel gobernó Castilla en 
solitario, no veo por qué no habría de hacerlo su hija. 

—Vos sabéis tan bien como yo que, pese a ser inteligente y 
culta y haber recibido una educación envidiable, vuestra 
hermana carece del aplomo necesario para gobernar, y me 
atrevería a decir que también de la aspiración. 

En eso tenía que dar la razón a doña Elvira. Juana era 
demasiado pasional y a menudo sucumbía a los designios del 
corazón antes que a los de la cabeza. Sin embargo, nunca lució 
aquel rasgo como algo de lo que se avergonzara o quisiera 
corregir. Ella era así, como un oleaje indómito en el que a 
veces podía llegar a ahogarse. 

—Juana estaría en disposición de hacerlo si se rodeara de las 
personas adecuadas —concluí—. La compañía de espíritus 
nobles es algo que todos necesitamos. Por otra parte, sus 
aspiraciones no pesarán más que su sentido del deber. Su 
educación lo garantiza, igual que la mía en mi caso. 

—Sabia reflexión, aunque no me sorprende viniendo de vos. 

Fijé mis ojos aguamarina en doña Elvira con una mezcla de 
desconcierto y rubor. No solía dedicarme palabras tan amables. 

—Gracias —musité. 

Se acercó a mí con sus andares firmes y las manos 
entrelazadas en un gesto tenso. 

—Os recomiendo que escribáis a vuestra hermana y a su 
esposo cuanto antes. Ahora son ellos a quienes debéis acudir 


para que intercedan por vos en caso de que nuestro estimado 
rey Enrique decida dejar de ser tan... generoso. 

—Veo que sus inclinaciones traicioneras no son solo 
evidentes para mí. 

—No, querida. Escribid a vuestra hermana y a vuestro 
cuñado —me dijo por último con una mano apoyada 
afectuosamente en mi hombro, que no retiró hasta marcharse 
instantes después. 


vV 


El agravio de una mano amiga 


Agosto de 1505 


Don Rodrigo González de la Puebla acudió a Durham House 
para despedirse, pues regresaba a España varios meses después 
de quedar parcialmente relegado como embajador. Mis padres 
hicieron caso de cuanto en mis cartas les narré acerca de la 
excesiva adulación que De la Puebla brindaba al rey inglés, 
obviando en ocasiones los intereses de sus señores, los reyes 
españoles, por lo que acordaron enviar a un segundo 
embajador que compensara los desatinos de su predecesor. Se 
trataba de Gutierre Gómez de Fuensalida, quien había 
acompañado a mi hermana Juana durante su estancia en 
Flandes. 

Se me encogía el corazón al pensar que aquel había sido uno 
de los últimos asuntos de los que se había ocupado mi madre. 

Me reuní a solas con don Rodrigo dado que doña Elvira 
había salido a hacer unas compras junto con María de Salinas y 
otras damas inglesas que pasaron a formar parte de mi servicio 
en cuanto me desposé. A mi dueña le gustaba supervisar de 
primera mano nuestra economía doméstica. Y lo hacía a 
conciencia, pues nuestros ingresos, tal y como previmos, 
menguaron tras la muerte de mi madre y la pérdida de valor 
estratégico de mi persona. Enrique VII se había vuelto incluso 
más desconsiderado. No había solicitado audiencia con él para 
interpelarle por las malas condiciones en las que nos 


manteníamos mi personal y yo porque era consciente de que el 
buen efecto que causaban mis intervenciones dependía de un 
delicado equilibrio que consistía en no abusar, en no dejar que 
se acostumbraran a esa versión resuelta, autoritaria y sólida de 
mí misma. 

—Señora —me saludó don Rodrigo mientras tomaba asiento, 
ataviado con sus ricas ropas de seda granate con aplicaciones 
doradas—. Tenéis buen aspecto. 

Yo no podía decir lo mismo de él. Unas profundas ojeras 
enmarcaban sus ojos y su piel relucía a causa de haber sudado 
con profusión. 

—Y vos sois un pésimo mentiroso, mi buen señor, lo cual es 
una característica que apreciar en un embajador. 

De la Puebla carraspeó y se removió en su asiento, como si 
estuviera incómodo. Ladeé la cabeza. Quizá creyó que le 
mentía o que estaba siendo cínica. ¿Sería así? Lo cierto era que 
no había hecho aquel comentario con más intención que la de 
mostrarme cortés, pero él tenía que estar al tanto de mis 
reparos con relación a su desempeño como representante de 
Castilla y Aragón y defensor de nuestros intereses, por lo que 
quizá lo hubiera interpretado de otra manera. Fruncí el ceño. 
No, no era eso. El rictus compungido de su rostro, la forma que 
tenía de mover con nerviosismo los dedos... Intentaba decirme 
algo, pero no sabía por dónde empezar. 

—¿Qué sucede, don Rodrigo? 

—Se trata de vuestra dueña, señora. Doña Elvira... Doña 
Elvira simpatiza con la causa de vuestro cuñado Felipe en la 
pugna contra vuestro padre por controlar Castilla. Como sabéis, 
ambos desean reforzar su posición y para ello resulta clave una 
alianza con Inglaterra. Don Juan Manuel, el hermano de doña 
Elvira, es partidario de que sea vuestra sobrina Leonor, y no 
vos, quien se despose con el joven príncipe Enrique y está 
trabajando incansablemente para ello. Me temo que ha 


recurrido a su hermana para labores de espionaje que ella ha 
ejecutado con eficacia. 

Casi pude notar cómo la sangre me huía del rostro. ¿Leonor 
casada con Enrique? La hija de mi hermana no sumaba ni siete 
años... Pero Enrique tenía catorce. Pasado un tiempo, aquella 
no sería una diferencia significativa y quizá resultara más 
atractiva para un futuro rey, ya que garantizaba más años de 
fertilidad que desposar a una mujer mayor que él, como era mi 
caso. 

Muy despacio, me puse en pie. 

—«¿Estáis seguro de lo que decís? 

—Absolutamente. Mis informadores así lo atestiguan. Más 
aún, he tenido en mis propias manos misivas que lo 
corroboran, si bien las devolví a su cauce original para no 
levantar sospechas. De no ser así, os las habría traído para que 
no dudarais de mí. Pero confío en que os baste mi palabra. 

En realidad no necesitaba que me lo prometiera o jurara. Tan 
pronto su voz se extinguió en mis tímpanos supe que decía la 
verdad, pues desde la muerte de mi madre y en los últimos 
meses doña Elvira se había mostrado muy interesada en la 
correspondencia que yo mantenía con mi hermana Juana. De 
hecho, era la propia dueña quien la recibía y me la entregaba, 
lo que le dio acceso a las señas de Felipe, de modo que sabría 
adónde escribir si le era menester. 

La punzada que atravesó mi corazón solo fue comparable a la 
que sentí el día que me anunciaron la muerte de Arturo y mi 
futuro se deshizo como si fuera un puñado de arena en una 
mano temblorosa. 

—Agradezco esta muestra de lealtad y buen juicio, mi señor 
De la Puebla. No lo olvidaré. 

Inclinó la cabeza, se puso el sombrero y se marchó sin añadir 
nada. No era necesario. 

Cuando mi dueña llegó yo todavía no había decidido qué 


hacer. La expulsaría de mi servicio, por supuesto, pero me 
restaba decidir cómo y cuándo. No deseaba ser injusta ni con 
doña Elvira ni conmigo. No quería dejarme llevar por la ira o 
por el dolor de la herida reciente en la que se había convertido 
aquella traición. Tampoco que ella se aprovechara de mi 
evidente vulnerabilidad en un momento en el que me sentía 
abandonada y desorientada por tamaña felonía. Agradecí que 
mi madre no estuviera entre nosotros para ser testigo de 
semejante ignominia, pero entonces algo en mis entrañas, una 
inteligencia primaria, un instinto, quizá, me dijo que de haber 
seguido con vida aquel par de rufianes no se habrían atrevido a 
tanto. 

Así que dejé que pasara la tarde y me fui a dormir. Mi buena 
amiga María de Salinas, que se había convertido en una joven 
sensata y perceptiva, reparó en mi malestar y me preguntó al 
respecto, mas no le conté nada. 

No pegué ojo en toda la noche, pero para cuando salió el sol 
no me sentía cansada; al contrario, estaba muy despierta. 
Mandé llamar a doña Elvira, a quien recibiría en la sala de 
estar privada. A mi lado, María bordaba apaciblemente. Ya le 
había ordenado que permaneciera junto a mí en esa entrevista 
e insistí en que, aunque le pareciera que el encuentro con mi 
dueña adquiría unas dimensiones que ella no debía presenciar 
por su gravedad, no se moviera de donde estaba. 

Oí el repiqueteo de sus chapines sobre el suelo y noté que se 
me aceleraba el corazón. Aquel iba a ser un episodio 
desagradable, de los que se revestían de amargura en la 
memoria. 

La vi entrar. Su semblante permanecía en calma, como si 
esperase oír alguna consulta sobre mis bienes o sobre la 
administración de la hacienda, una de tantas que le había 
hecho en los últimos años. Casi tuve ganas de sonreír, aunque 
sin pizca de alegría. 


Me puse de pie y aquello sí alarmó a mi dueña. 

—¿Qué ocurre, señora? 

—Eso tendría que haberos preguntado yo hace tiempo, doña 
Elvira: ¿qué ocurre? ¿Qué ha sucedido que me haga 
merecedora, a mí o a mi familia, del agravio que me habéis 
dispensado? 

La mujer tragó saliva, pero salvo eso no movió ni un 
músculo. Su rostro, surcado de escasas aunque profundas 
arrugas, permanecía hierático. 

—No comprendo a qué os referís. 

—Mis disculpas, debo ser más clara: quisiera saber qué es lo 
que os ha llevado a velar por los intereses de mis rivales, 
señora mía. A velar por los intereses de mi sobrina Leonor por 
encima de los míos, sobre todo cuando ello supone mi caída en 
desgracia en su favor. 

Leonor era hija de Juana de Castilla y Felipe de Habsburgo; 
la amenaza era ineludible. Me dolía aquel sentir puesto que se 
trataba de mi sobrina, hija de una hermana a la que estimaba 
de manera indecible, pero sabía que ni la pequeña ni su madre 
tenían realmente poder sobre lo que estaba sucediendo. Es más, 
mi intuición me susurraba que la propia Juana sufría con aquel 
devaneo. 

El rostro de doña Elvira se había tornado blanco por 
completo. No tenía excusas que ofrecer ni explicaciones que 
dar. Estaba todo dicho y su dignidad, aderezada quizá con un 
poco de orgullo, la empujó a reconocer la culpa. 

—Siempre fui una fiel servidora de vuestra madre, señora. 

—Pero no mía —comprendí. 

No dijo nada. Se limitó a desviar la mirada. 

—«¿Sabéis?, mo os tenía solo por una segunda madre. 
También os consideraba una gran mujer, la clase de mujer que 
entiende la lealtad en una medida reservada únicamente a los 
grandes espíritus, a los que saben que uno puede seguir 


sirviendo a su señor incluso tras la muerte. Al fallarme a mí, le 
habéis fallado también a ella. Y al final todos rendimos 
cuentas, mi buena señora, aquí o frente a Él. Vos no seréis una 
excepción. 

Aquello debió de sonarle como una amenaza porque abrió en 
demasía los ojos y tensó los músculos de los brazos. 

—O0s pido mil perdones. 

—No es necesario. No seré yo quien os juzgue. Mi única 
represalia consistirá en expulsaros de mi servicio, del que, 
como comprenderéis, ya no podéis formar parte. Y espero no 
volver a veros. —Suspiré—. Ahora marchaos. 

Doña Elvira tardó en reaccionar, pero finalmente lo hizo. 
Ejecutó una sentida reverencia y se fue. 

María de Salinas me miraba atónita. 

—Señora... 

—Podéis llamarme Catalina. 

—No osaría... 

—Os lo ruego. Aquí nadie me llama por mi nombre y me 
siento una extraña. —Me acerqué a ella y la tomé de la mano 
con dulzura. Las pupilas brillaban en su graciosa cara redonda 
—. Llevamos casi un lustro juntas. Veo el afecto en vuestros 
ojos cuando me servís y sé que es sincero. Sois lo más parecido 
a una familia que tengo en esta fría tierra inglesa. 

Una lágrima resbaló por aquellas mejillas que aún 
conservaban la frescura de la infancia, y me sonrió. 

—Vos también lo sois para mí. 

Aquello me entristeció, porque aunque la joven María se 
encontraba a mi servicio y trabajaba para procurarme 
bienestar, comodidad y compañía, era ella la que estaba bajo 
mi responsabilidad y no al revés. Si las cosas hubieran salido 
como tenían que hacerlo, me habría hallado en disposición de 
procurarle un buen esposo, una buena casa. Pero no. No obraba 
en mis manos hacerle ni una mísera promesa de prosperidad. 


—Sé que la incertidumbre sobre el futuro os hostiga tanto 
como a mí y os pido perdón por no poder daros consuelo. 

María negó con la cabeza mientras en sus labios se abría 
camino una sonrisa comprensiva. 

—No querría compartir desdicha con nadie más ni sufrirla 
por nadie más. 

Me contuve de estrecharla entre mis brazos. Allí estaba ella, 
con la firmeza, el deber y el honor latiéndole en las venas, todo 
por mí, por formar parte de mi séquito. Pensé en Francisca de 
Cáceres, una gran amiga, además de dama de compañía, a la 
que había fallado, como a todas, y cuya actitud se había 
agriado como consecuencia de aquel fracaso. Ansiaba regresar 
a España, retomar la vida que había dejado allí y emplear sus 
años de juventud en encontrar un buen hombre al que servir y 
al que dar hijos. 

Le apreté las manos con cariño y traté de ignorar el miedo 
que se esparcía por mi vientre como un veneno; miedo a perder 
todo aquello que aún no había tenido pero que se me había 
prometido; miedo al fracaso, a ser una pobre mujer convertida 
en incordio y relegada al olvido. 

María parecía comprender que el despiadado destino que 
compartíamos se cebaba en mí con más ahínco que en las 
demás. Era cierto que mis damas de compañía estaban 
perdiendo años de su vida por mi causa, pero no por mi bien, 
no como sacrificio que se hiciera en mi beneficio. Aquella era 
una situación que nos ahogaba a todas, con la diferencia de que 
a mí se me añadía la culpa y la decepción, el peso de todo un 
futuro diluido. Desde niña me hablaron de Inglaterra, de que 
mi lugar estaba allí, ocupando el trono junto a su soberano. 
Crecí con esa idea en la cabeza, todas mis lecciones, todos mis 
estudios y esfuerzos se llevaron a cabo con el propósito de 
prepararme para tal fin. Y ahora que había llegado el 
momento, la hora de asumir el deber que explicaba y 


justificaba mi existencia, no era más que una princesa que 
apenas podía mantenerse a ella y a su corte sin apelar a la 
generosidad del rey, lo que, a mi modo de ver, me convertía en 
una mendiga. 

Cuando María regresó a sus labores, miré a mi alrededor. Las 
paredes oscuras de la casa tenían manchas de moho que cada 
mes se hacían más grandes, y tuve la impresión de que esas 
máculas acabarían tiñendo también mis esperanzas, enfriadas 
por las aguas grises del Támesis. Recé en silencio por mí y por 
todas las personas que tenía a mi cargo. 


VI 


Hermanas 


Febrero de 1506 


Hacía mucho que no sentía tanta dicha como la que me 
embargaba aquella mañana de mediados de febrero en la que 
mi hermana Juana y yo por fin íbamos a reunirnos después de 
diez años, una década que parecía una eternidad. Una 
tempestad que había hundido varios navíos de su flota los llevó 
a ella y a sus acompañantes hasta las costas inglesas. El rey 
Enrique los acogería hasta que fuera seguro reemprender el 
viaje. 

Acudí a Windsor con mi séquito. Hasta el miembro más 
despistado del cortejo se habría dado cuenta de mi emoción, 
que a duras penas contenía. No obstante, cuando mi hermana y 
yo nos encontramos en el recibidor tuvimos que guardar las 
formas y someternos a los protocolos y las formalidades que 
nuestros cargos nos exigían. Sin embargo, una vez nos hallamos 
en las cámaras privadas de la residencia real, tan solo 
acompañadas por lo más selecto de nuestros respectivos 
séquitos, nos permitimos echarnos la una en brazos de la otra. 
Había temido que el tiempo hubiera matado nuestra 
complicidad, pero no me hizo falta más que aquel abrazo para 
comprender que no había sido así. 

Vi a Juana envejecida pero hermosa, tanto como siempre lo 
había sido, y le puse una mano en la mejilla en un gesto de 
ánimo, de confortación, quizá, para darle a entender que era 


sensible al lenguaje en el que el sufrimiento se había inscrito en 
su rostro. 

Tomamos asiento. 

—Os habéis convertido en una mujer muy bien parecida, 
hermana —me alabó ella—. Tenéis la belleza serena de nuestra 
madre. Como una perla reluciente en las profundidades de un 
océano gris. 

— Inglaterra es bastante más gris que España, como habréis 
podido comprobar. 

—Aun así, os sientan bien sus vientos. Se os ve fuerte, 
Catalina. 

—Quisiera sentirme así también. 

La sonrisa de Juana se disipó. 

—Me consta que os encontráis en una situación muy 
precaria, y no sabéis cuánto lo lamento. E intentado ponerle 
remedio, pero resulta harto complicado. 

—No dudo de vuestro empeño, hermana... De todos modos, 
dejemos eso. Habladme de la nueva esposa de nuestro padre. 

El rey Fernando se había desposado el año anterior con 
Germana de Foix, una muchacha de la que yo lo ignoraba todo 
salvo que era francesa y que apenas tenía dieciocho años. 

—Pues como bien sabréis, es más joven que nosotras. No 
obstante, parece mayor, no por su aspecto, sino por su actitud. 
Tiende a la resignación y al sosiego con una facilidad impropia 
de la juventud. 

—Eso es porque juzgáis a todos como os juzgaríais a vos — 
dije, y Juana se echó a reír. Interpreté su risa como una 
concesión a mi acusación—. ¿Es buena mujer? 

Se encogió de hombros. 

—Cumple con su deber. Ojalá pudierais ver algún retrato 
suyo. Su semblante siempre desprende tedio —añadió no sin 
cierta malicia. 

Sonreí a mi vez, pero fingí indignación ante su falta de 


consideración. 

—Sois terrible, Juana. 

—Soy sincera. Hablando de retratos, enviaré a nuestro pintor 
de cámara a que os haga uno un día de estos, ¿os apetece? El 
señor Michel Sittow es un excelente artista y vos sois una 
excelente modelo. Madre hizo mucho hincapié en lo bien que 
posasteis para el maestro Juan de Flandes en una de las cartas 
que me escribió durante mi primer año de casada. Dijo que no 
os movisteis ni un ápice. 

—Don Juan me pidió que me estuviera quieta y eso hice. Por 
otro lado, tendríais que haber visto cómo me miraba madre 
mientras tanto. Habría sido temerario siquiera parpadear. 

Reímos. Juana negaba con la cabeza mientras una sonrisa 
afectuosa le adornaba el rostro. 

—Admiro vuestro tesón, vuestra obediencia. Sois la princesa 
ideal, Catalina. 

—Ser princesa no es tan importante como ser otras cosas. 

—«¿A qué os referís? 

—A la maternidad, ¿a qué si no? Habladme de vuestros hijos. 

—Lozanos y creciendo a una velocidad de vértigo. Es terrible 
cómo pasa el tiempo, ¿verdad? 

Asentí lentamente. La melancolía característica de Juana 
asomaba en sus ojos castaños. 

—Cinco hijos y todos vivos es una bendición —comenté 
mientras recordaba lo mucho que habían sufrido nuestros 
padres al ver morir a más de uno de sus vástagos. 

—Vos seréis madre, Catalina —dijo Juana de pronto, no 
como si me hubiera leído la mente, sino como si lo hubiese 
leído en lo más profundo de mi alma, donde atesoraba mis 
miedos. 

Tragué saliva. 

—«¿Cómo lo sabéis? 

—Simplemente lo sé. Y seréis una madre estupenda. 


Sonreí. 

—Tendré que pediros consejo, Juana. 

—Y yo os lo prestaré, Catalina. Aunque no sé... 

—¿Qué? 

— Nunca me he sentido del todo satisfecha..., como si la 
felicidad me fuera esquiva. Quizá se trate de mi incapacidad 
para asirla. No sé si soy la más indicada para dar consejos 
sobre nada. 

Le cogí las manos y la miré a los ojos. 

—Admiro tanto vuestro ímpetu, Juana... Siempre lo he 
hecho. Ya de pequeña me parecíais la más valiente de todos 
nosotros. Os atrevéis a sentir las emociones en todo su 
esplendor y no las rehuís, sois fiel a vuestro espíritu, incluso 
cuando sobrepasa la convención. A mí eso me parece valentía. 

—Soy incapaz de tomarme las cosas con la entereza que 
muchos querrían. Desconozco hasta qué punto es algo digno de 
admiración. 

—Podéis verlo de ese modo o del mío. 

—Pero vos no sois así. 

Me encogí de hombros. 

—No es una elección. La naturaleza es algo que aceptar o 
que intentar corregir, nada más. 

—¡Por todos los santos! ¿Desde cuándo sois tan sabia, 
Catalina? 

—No blasfeméis. Y tengo mucho tiempo para pensar. 

—Y para rezar, imagino. 

—Eso siempre, Juana. 

—Ya veo que sois tan devota como cuando os dije adiós por 
última vez. 

—Yo diría que más. Y vos mantenéis vuestro escepticismo — 
añadí en un susurro, pues nuestros padres, al percatarse del 
desapego religioso de mi hermana, nos insistieron en ocultarlo 
y en ser discretas, y esa orden se había hecho costumbre. 


Juana asintió cabizbaja. 

—A veces me pregunto si ese escepticismo no será la causa 
de mi desdicha. Mas no sé enmendarlo. 

Le acaricié el dorso de la mano con el pulgar. 

—Rezaré por vos. 

—Os lo agradezco. 

Su distanciamiento de Dios, que se remontaba a su infancia, 
era lo que más me preocupaba de ella. Sabía que se encontraba 
en una tesitura política de desgaste, que su marido le infligía 
dolor con sus infidelidades, pero la ausencia de Dios en su vida 
era lo que de verdad condicionaba su estabilidad, pues suponía 
lo único que le permitiría lidiar con fortaleza con las otras dos 
vicisitudes. 

¡Qué habría sido de mí durante esos lóbregos años en 
Durham House sin el consuelo que me ofrecía nuestro Señor! 

—¿Cómo está Felipe? —indagué, consciente de que aquel era 
un asunto delicado. 

Algo relampagueó en la mirada otoñal de Juana. No era 
pena, sino furia. 

—Tan disperso como de costumbre —contestó queda. 

No me atreví a preguntar nada más, si bien creí discernir en 
sus palabras una nota de... ¿desprecio? No podía asegurarlo, 
pero tuve la sensación de que a Juana le irritaba el 
comportamiento indecoroso de su esposo no solo por la afrenta 
que le suponía como mujer, sino como hija de reyes. Lo 
consideraba zafio y, quizá, hasta inmaduro, y yo sabía que mi 
hermana estaba muy por encima de su pobre esposo en los 
ámbitos que realmente importaban: belleza, formación, 
presencia e intelecto. Eran habladurías más que fundamentadas 
entre la élite española. Y, sin embargo, su corazón latía anclado 
en él. Lo amaba pese a todo, y ese amor convivía con la ira y el 
dolor de las deslealtades. 

«Qué relación tan compleja», pensé. 


Me congratuló que no hubiera necesitado más que una 
escueta frase para vislumbrar el torbellino de emociones y 
pensamientos que se agolpaba en su interior. El nuestro 
siempre fue un vínculo estrecho, fuerte. No solo habíamos 
crecido juntas, sino que nos comprendíamos como si fuéramos 
parte de la otra. No en vano, nacimos del mismo vientre y de 
nuestra piel brotaba la misma sangre. 

Cabía la posibilidad de que hubiera errado en mis 
valoraciones, mas las entrañas me decían que no era así. 

Nos despedimos con otro sentido abrazo, corazón con 
corazón, como los que nos dábamos cuando éramos niñas. 

Fue al decirle adiós, el adiós definitivo, cuando me di cuenta 
con contundente clarividencia de que la había echado de 
menos prácticamente toda la vida, desde que a los diez años me 
vi obligada a despedirme de ella, a dejarla marchar hacia su 
destino de esposa y madre junto a un hombre de alcurnia que, 
con toda seguridad, no la merecía. Juana no era solo mi 
hermana; era mi amiga. En aquel reencuentro habíamos 
hablado de madre, de padre y de nuestros hermanos. De las 
tardes de verano en Granada jugando entre los olivos. La 
comprensión y el arropo que me brindaban su compañía eran 
inigualables precisamente porque compartíamos un pasado, 
una infancia. Por eso nadie veía a través de mí como lo hacía 
Juana, como si el alma asomara a mis pupilas cuando estas 
recibían el estímulo de su atención, del mismo modo en que yo 
era capaz de ver a través de ella. 

Me pregunté si volveríamos a coincidir en otra ocasión. 

Me dije que no. En mi memoria perviviría su imagen de niña 
y también la de ahora, una mujer aún en su plenitud, hermosa 
y vigorosa. No obstante y con toda probabilidad, moriría sin 
conocerla envejecida, sin saber en qué coordenadas de su rostro 
aparecerían las primeras arrugas, sin descubrir si el cabello 
canoso le favorecía o no. Tampoco ella lo sabría de mí. Era 


curioso. 

Y cruel. 

Pero me consolaba pensando que algún día nos reuniríamos 
de nuevo, y allí estaría también madre, al igual que nuestros 
hermanos Juan e Isabel. 

Una esquirla afilada de tristeza rasgó mi ánimo al pensar que 
Juana, por sus recelos en cuanto a la fe, tendría que enfrentarse 
a la vida sin un consuelo del que yo me beneficiaba 
enormemente. 


vi 


El sabor de la lealtad 


Abril de 1507 


En vista de que nadie más notaba el apremio que a mí me 
embargaba por asegurar las negociaciones entre España e 
Inglaterra, me convertí en embajadora por la gracia del rey 
Fernando, mi padre, quien siempre había sentido debilidad por 
mí, a pesar de que en los últimos años eso no lo hubiera 
llevado a ayudarme en mi miseria. Era consciente de que tenía 
otros asuntos que atender, algunos de ellos verdaderamente 
urgentes, y que, antes que padre, era rey. Con todo, no pude 
evitar que un regusto amargo me inundara el paladar con cada 
carta que recibía, misivas en las que solo me pedía paciencia en 
lugar de ofrecerme una solución alternativa con la que 
salvaguardar mi dignidad de infanta. Claro que, por otra parte, 
él nunca llegó a saber hasta qué punto era precaria mi 
situación en Inglaterra. Jamás supo que, en más ocasiones de 
las que estoy dispuesta a admitir, tanto mis damas de compañía 
como yo nos vimos obligadas a comer carne en mal estado 
porque no había otra cosa. 

Recibí mis acreditaciones con la diligencia esperada. Al 
menos ahora, como embajadora, podría pelear por mis 
intereses sin ningún tipo de reserva asociada a mi condición de 
princesa o de viuda, pues ya no era solo eso. 

Por esa razón fue a mí a quien llamó Su Majestad para tratar, 
con la seriedad y la gravedad correspondientes, un asunto que 


llevaba meses circulando por la corte y que, por descontado, 
había llegado a mis oídos, lo que me confirió tiempo para 
meditar y prepararme para aquel encuentro. Sabía lo que me 
iba a decir y sabía lo que debía contestarle. 

El rey Enrique me recibió en una estancia amplia con una 
mesa redonda en el centro y una enorme chimenea de piedra 
que calentaba el aposento desde una de las paredes laterales. 
Mis ojos se posaron un momento en un retrato de Isabel de 
York, su esposa fallecida hacía ya cuatro años. 

—Lady Catalina —me saludó el monarca con su voz rasgada, 
más de lo habitual, quizá debido a un reciente resfriado del que 
ya estaba recuperado pero que había preocupado seriamente a 
la corte—. Sed bienvenida. 

—Gracias por recibirme, majestad —dije. 

Hice una grácil reverencia y tomé asiento, obedeciendo al 
elocuente ademán que me dedicó el rey en dirección a una 
silla. 

—Como sabéis —empezó—, vuestra hermana Juana enviudó 
el pasado septiembre. Tanto ella como su esposo, que en paz 
descanse, causaron una honda impresión en mí. Sobre todo 
ella, en quien no he dejado de pensar desde que supe que se 
había quedado sola. Toda buena mujer necesita de un buen 
marido. Y viceversa. 

—Estoy de acuerdo —asentí—. Os ruego, pues, que 
compartáis conmigo los pormenores de vuestra propuesta, si es 
que hay propuesta alguna. 

—Sabéis que así es. Quisiera convertir a vuestra hermana 
Juana en mi esposa. 

Me quedé inmóvil. Medité mi respuesta durante unos 
instantes. 

—¿Por qué? —pregunté. 

A él pareció contrariarlo mi indagación, aunque no tardó en 
reponerse de la sorpresa. No hablaba con su antigua nuera o 


con una princesa extranjera. Hablaba con la embajadora del 
Reino más importante de Europa y, pronto, quizá del mundo. 
Yo lo miraba sin parpadear, a la espera de que dijera lo que 
tuviera que decir. 

Tragó saliva. 

—Juana no es solo hermosa y probadamente fértil, que son 
las únicas cosas a las que podría prestar atención un hombre en 
lo tocante a desposar a una mujer. Posee el pedigrí adecuado 
para ser reina de Inglaterra, al igual que vos, pero además de 
eso se me antojó... cautivadora, apasionada, dedicada y fiel. 
Toda mujer debería mirar a su esposo como ella miraba a 
Felipe. Con esa... vehemencia. 

Su boca pronunció «vehemencia», pero su voz dijo «ardor». 

—A Felipe no le miraba así porque fuera su esposo, sino 
porque era quien era. Estaba profundamente enamorada de él. 

—Sin duda podrá doblegar ese sentimiento en la dirección 
que necesite. 

Esbocé una sonrisa casi imperceptible. Qué ignorante era el 
pobre zorro inglés. No solo ignorante de las mujeres y del 
amor, sino también de mi hermana Juana y su carácter. Eran 
los sentimientos los que la doblegaban a ella y no al revés. 
¿Acaso no había oído las nuevas llegadas desde Castilla? La 
vida de mi hermana había consistido durante siete meses en el 
acompañamiento ininterrumpido del féretro de su esposo de 
tierra castellana en tierra castellana, con una única pausa en 
enero para dar a luz a su hija, a la que había llamado Catalina 
en mi honor, como me hizo saber en una carta que recibí en 
marzo. Dicha misiva contenía también el dolor por su 
viudedad, no de forma explícita, sino en las sombras que sus 
lágrimas caídas habían dibujado en el recio papel. 

Y aunque sospechaba, por cómo me había descrito su 
situación, que no hubo solo pesar en la razón que la llevó a 
realizar semejante periplo, sino una meditada estrategia con la 


que pretendía reforzar su figura ante los castellanos, no se 
podía negar que padecía de corazón roto. Se me partía el alma 
al imaginarla recorriendo las tierras de Castilla enfundada en 
negro, embarazada de casi ocho meses, cabizbaja y en silencio. 

No saqué a Su Majestad del error. Por primera vez en mi vida 
sentí que era imposible resistirse a la naturaleza egoísta que a 
veces nos sobreviene a los seres humanos. Yo necesitaba a mi 
hermana. La quería conmigo para tener una familia en aquella 
fría isla en la que no terminaba de hacerme un hogar; la quería 
a mi lado para tener a quien acudir cuando precisara ayuda. La 
quería como reina de Inglaterra para no sentirme tan 
desamparada. 

—Transmitiré vuestras pretensiones a mi padre, el rey 
Fernando. Pese a que, como sabéis, la última palabra la tiene 
mi hermana, le escribiré a conciencia acerca de vuestra buena 
voluntad y de vuestro afecto sincero. 

—Os lo agradezco, lady Catalina. 


Regresé a Durham House sintiendo que la culpa me reconcomía 
las entrañas. ¿Culpa por qué? «Por haber perpetrado esta 
traición», dijo una voz en mi cabeza. «¿Qué traición?», le 
contesté . Sabía muy bien que Juana nunca se casaría con 
Enrique por gusto, que si lo hacía sería por conveniencia, por 
presión, por ceder a mi chantaje emocional, quizá, si es que esa 
era la carta que decidía jugar en mi favor cuando le escribiera. 
Pero la decisión final era suya, y bien podía rechazar la 
propuesta. Sin embargo, era muy consciente de que en aquella 
negociación no había pensado tanto en el bien de mi hermana 
como en el mío propio. 

El regusto agrio de la ternera medio podrida todavía 
impregnaba mi lengua y, aun así, era menos amargo que el que 
me dejaba el pensamiento de que estaba siendo desleal con 


Juana. Pero era difícil pasar por alto mi situación y aún más no 
querer remediarla a toda costa. Necesitaba ayuda. 

Escribí la carta con la intención de que mis deseos personales 
y mi obligación moral como embajadora y hermana 
encontrasen un equilibrio en el que coexistir. La lacré, soplé la 
vela que había utilizado como lumbre y me dirigí a mi capilla 
particular en busca del único consuelo que nunca me fallaba, 
no sin antes solicitar el servicio de mi confesor. 


VIII 


Atenciones entre rosas 


Marzo de 1508 


Mi tesitura mejoró, y no fue porque Juana cediera a mi 
petición. Rechazó de forma tajante la posibilidad de un 
casamiento con el rey Enrique, algo que yo ya esperaba y que 
al viejo monarca no le quedó más remedio que aceptar. 
Aquello, junto con la velocidad a la que se deterioraba su 
salud, lo llevó a trasladarnos a mí y a mi corte al palacio de 
Richmond en calidad de prometida del príncipe de Gales. Era 
primordial para Inglaterra establecer lazos fuertes y sólidos con 
España, y de nuevo yo era la mejor baza que tenían para aquel 
menester. 

Una mañana de primavera, mientras paseaba por los 
perfumados jardines de Richmond en compañía de mi estimada 
María de Salinas, un paje se nos acercó para decirnos que el 
príncipe Enrique solicitaba conversar conmigo. Apenas había 
compartido algunos instantes con él desde mi traslado. Solo 
sabía que aparentaba más de los dieciséis años que tenía, que 
su forma de caminar, de moverse y hasta de mirar eran muy 
diferentes a las de su hermano Arturo, pues rezumaban vigor y 
confianza. 

Asentí, y María se alejó con el paje para dejarnos cierta 
privacidad. Enrique aguardaba junto a los rosales la señal de su 
enviado y, en cuanto la obtuvo, se acercó con una sonrisa en 
los labios. Su pelo rojizo emitía unos destellos cobrizos en su 


encuentro con los rayos del sol y sus ojos azules eclipsaban la 
belleza del cielo. O eso me pareció. 

—Mi señora —me saludó. 

Ya me superaba en altura, pero, en un indecoroso arrebato 
de liviandad muy impropio de mí, hice una reverencia frente a 
él sin apartar mis pupilas de las suyas, gesto que supe de 
inmediato que le resultó más seductor que insolente. 

—Alteza. 

—Ante todo quiero que sepáis que lamento mucho los 
infortunios a los que os habéis visto sometida. Si de mí hubiera 
dependido jamás habría renunciado a vuestra mano, pues sois 
la princesa más notable que he tenido el placer de conocer, la 
única a quien genuinamente he deseado desposar. 

Esa declaración hizo que se me desbocara el corazón. Sin 
embargo, mi revuelo interior no debía traslucirse, así que antes 
de contestar tomé aire y pensé bien lo que quería decir. 

—Me conmovéis, príncipe Enrique, pero no son necesarias 
tantas alabanzas. Acepto mi deber para con Inglaterra con 
gusto y no preciso de adulaciones que suavicen la naturaleza de 
mis obligaciones. 

—No son adulaciones vacuas, mi señora, lo sabéis bien. Ni 
siquiera cuando me imaginaba a mi hermano con una corona 
en la cabeza lo envidié tanto como cuando lo vi desposaros. 

—Solo erais un niño. 

—Los niños tienen corazón. ¿Recordáis cómo bailamos en 
vuestras nupcias? Porque yo no he podido borrar de mi 
memoria el sonido de vuestra risa aquella noche. 

—Recuerdo que me hicisteis reír —admití sorprendida. 

No esperaba semejante despliegue de sensibilidad y 
sentimentalismo por parte del joven príncipe. Tal vez era cierto 
lo que se decía de él en la corte: tenía alma de poeta. No en 
vano, gustaba de componer canciones y de interpretarlas con la 
pasión propia de los bardos más expertos. Sentí un calor que no 


tenía nada que ver con la presencia del sol sobre nuestras 
cabezas. 

Entonces se plantó delante de mí, obligándome a detenerme 
en mi paseo, me tomó con firmeza de las manos y me miró 
directamente a los ojos. 

—Insistiré a mi padre para que rubrique cuanto antes nuestro 
compromiso; de ese modo, no podrá romperse. Él sabe que es 
lo más inteligente, además de lo correcto. Ansío convertiros en 
mi esposa, Catalina. No como futuro rey, sino como hombre, y 
haré todo lo que esté en mi mano para que suceda. 

Me percibí cerca del desmayo, por el calor, por el ímpetu de 
sus palabras, por la sensación abrasiva de sus ojos en mi piel. 
Desvié la mirada, azorada, y retiré mis manos de las suyas. No 
podía creer que me hubiera hablado así, de aquella manera tan 
franca, tan vehemente, casi lasciva. No podía creer lo mucho 
que me había agradado. 

Deseé de todo corazón que él no lo notara. Tragué saliva. 

—No dudo de vuestra buena voluntad, Enrique. Rezaré para 
que triunféis en vuestra empresa, que también es la mía. 

Sonrió y comprendí que mi actitud comedida y decorosa le 
divertía y atraía a la vez. 

Se despidió con una inclinación de cabeza y, sin añadir nada 
más, se perdió en dirección al palacio. Su paje fue tras él. 

María se acercó a mí en silencio. 

—«¿Lo habéis oído? —pregunté sin mirarla, pues mis ojos 
todavía estaban anclados en el punto en el que había visto 
desaparecer al príncipe. 

—Todo, señora. 

—«¿Y qué os parece? 

—Es muy apuesto. 

Sonreí con una mezcla de incredulidad y solaz. 

—Me refiero a sus modales. No ha hecho gala de la 
moderación y la sensatez que se espera de alguien de su 


posición, ¿no es cierto? 

María se encogió de hombros. 

—¿Y es eso malo? A mí me resulta refrescante encontrarme 
con un espíritu auténtico en esta corte tan repleta de falsos 
espectros que solo dicen lo que se espera de ellos o lo que 
saben que no supone riesgo alguno. Es aburrido. 

Miré a mi fiel dama con satisfacción. 

—Estoy de acuerdo. Me ha transmitido la misma clase de 
libertad que mi hermana Juana. Esa facilidad para dar rienda 
suelta al corazón... Hay nobleza en esa forma de sentir, aunque 
esté contraindicada para las gentes como nosotros. 

—En mi opinión eso los vuelve aún más audaces, señora. 

—Sí. —Retomamos nuestros andares—. Mi madre nunca lo 
aprobó. 

—Vuestra madre, Dios la tenga en su gloria, pertenecía a otra 
época, Catalina. Los tiempos han cambiado y los reyes y las 
reinas de hoy son solo el reflejo del mundo nuevo que se 
avecina. 

El aroma de las rosas perfectamente cuidadas se coló en mi 
nariz y en mi cerebro de manera que nunca más volvería a 
aspirar su fragancia sin asociarla a aquel lugar, a aquellos años 
tempranos en los que todo estaba por decidirse y el futuro 
resplandecía con el brillo de lo que solo puede imaginarse. 
¡Cómo me protegió entonces la ignorancia tácita de lo que no 
es posible prever! 

El sol radiante bañaba Inglaterra con su luz, y por primera 
vez en mucho tiempo tuve la sensación de que lograría 
desterrar las sombras de mi alma atormentada por años de 
incertidumbre. 


IX 


Anillos y coronas 


Abril de 1509 


María interrumpió mis oraciones con su presencia. No dijo 
nada, por supuesto, pero el repiqueteo de sus chapines sobre el 
mármol de la capilla fue aviso suficiente. Y no solo era un 
aviso, sino también un anuncio, pues tanto ella como los demás 
miembros de mi servicio tenían órdenes estrictas de no 
interrumpirme en mis deberes religiosos a no ser que hubieran 
de darme la única noticia que importaba esos días. 

Apresuré mi rezo, me santigié y me volví hacia mi fiel dama 
de compañía, quien asintió levemente con la cabeza. Ahí estaba 
la confirmación. Volví a santiguarme. 

—Dios lo tenga en su gloria. ¿Está todo dispuesto para el 
luto? —pregunté. 

—Así es. Los funerales darán comienzo esta semana en la 
cripta de Westminster. 

—Muy bien. 

Vestir el negro nunca era plato de buen gusto, pero en esa 
ocasión tampoco resultaba del todo amargo. Esa ocurrencia 
hizo que me avergonzara al instante. 

«Y acabas de salir de rezar», me reproché a mí misma. Mas 
no podía evitarlo. Enrique VII! no me había tratado como 
correspondía en los ocho años que llevaba en Inglaterra. 
Únicamente en sus últimos meses había creído conveniente 
otorgarme las dignidades y atenciones que merecía. Y no solo 


eso, sino que me había mandado llamar en numerosas 
ocasiones nada más que para conversar, para asegurarse de que 
me encontraba a gusto, para conocer mejor a la futura reina de 
su país. Para redimirse, me pareció a mí. Quería irse al otro 
mundo sin lacras espirituales, y mi existencia lo era, pues él era 
tan consciente como yo de las penurias que me había hecho 
pasar con sus vaivenes y sus exigencias absurdas en cuanto a 
los pagos de mi dote, que no habían llegado a completarse por 
razones obvias. 

No tenía nada que reprochar a aquel último intento 
desesperado de obtener mi perdón y posiblemente el de Dios. 
La redención era tan cristiana como cualquiera de los 
sacramentos, pues ninguna persona estaba libre de pecado. Si 
su muerte me escocía era más por Enrique que por otra cosa. Le 
había tomado un afecto inconmensurable. En mi fuero interno 
incluso me atrevía a bautizar aquel sentimiento como amor, y 
la orfandad era una carga pesada para cualquiera, pero más 
para un muchacho de diecisiete años con la presión de la 
corona sobre la cabeza. Con todo, Enrique era un joven 
resuelto, quizá el más resuelto que había conocido, y sabría 
desempeñar su papel con entereza, estaba convencida. 

Por otra parte, nuestro compromiso se había rubricado unos 
meses atrás, y ahora se acelerarían los asuntos que nos 
concernían como futuros marido y mujer, sin duda alguna, 
aunque no parecía pertinente mencionarlo, ni siquiera a mi 
buena amiga María. 

Eran días para el duelo. 

—Imagino que lo nombrarán rey de inmediato —comenté 
mientras recorríamos los fríos pasillos del ala de Richmond en 
la que nos habíamos instalado. 

—Mañana —contestó una voz masculina que no esperaba 
oír. 

El rostro de Tomás Moro nos recibió al doblar la esquina. Se 


trataba de un hombre alto, de semblante afable y facciones 
agradables que inspiraban confianza. Supe que estaba ante él 
por su atuendo y porque nos habíamos citado ese día, ya que lo 
cierto era que no había tenido el placer de conocerlo aunque 
ansiaba ponerle remedio. 

—Señora —añadió al instante con una reverencia—, es un 
verdadero honor conoceros. 

Los dos miembros de mi servicio que lo acompañaban me 
miraban con expresión interrogante. 

—Marchaos —les indiqué para su alivio—. Yo guiaré al señor 
Moro hasta la sala de estar. 

Y allí fuimos a parar. María encendió el fuego de la enorme 
chimenea de piedra y nos sirvió vino. 

—Mucho me temo, señor mío, que debo haceros esperar unos 
instantes antes de poder disfrutar de una conversación que 
confío en que sea de disfrute mutuo. He de cambiar mis ropas 
en vista de las circunstancias en las que ahora nos hallamos. 

—Por supuesto. No habría osado intervenir en la rutina a la 
que debéis ceñiros hoy de no ser porque me he enterado de la 
triste noticia al llegar. Solicité marcharme, pero me aseguraron 
que me despacharíais vos en caso de que no juzgarais correcta 
mi presencia aquí en estos momentos. 

—Mi servicio me conoce bien... Pero no pretendo despediros 
ni mucho menos. Hacedme el favor de aguardar mientras me 
cambio de ropa, no tardaré. Y disculpadme por no poder 
atenderos de inmediato. 

—Debéis hacer lo que corresponda, señora. 

Al cabo de unos minutos regresé a la estancia en la que 
Tomás Moro todavía esperaba en pie. Enlutarme me permitía 
continuar con mis quehaceres sin dispensar ofensa oO 
desconsideración alguna. 

—Tomad asiento, os lo ruego. 

—Muchas gracias, señora. 


María, también de luto, se acomodó en una de las sillas de la 
esquina, donde la aguardaba su bastidor con un bordado recién 
empezado. 

Tomás Moro despertó mi curiosidad la primera vez que oí 
hablar de él, hacía ya unos años. Hombre de leyes que 
abrazaba el humanismo, se había educado en Oxford y en el 
New Inn de Londres. En 1504 pasó a formar parte del 
Parlamento y fue poco después cuando su nombre llegó a mis 
oídos. De lo que se decía de él me llamaban la atención dos 
cosas: la primera era su fervor religioso. La segunda, su 
integridad moral, pues no había dudado en oponerse a ciertas 
medidas adoptadas por Enrique VII que no le parecieron 
correctas, por muy impopular o peliaguda que pudiera resultar 
su postura. 

—Contadme, mi buen señor —empecé—, ¿cómo sabéis que 
el príncipe Enrique se convertirá en rey mañana? 

—Es mi trabajo saber esas cosas. Las leyes son la única 
herramienta que de verdad nos permite anticiparnos al devenir 
del mundo. Sin ellas estamos perdidos. 

—Pero no todo el mundo las respeta y el devenir del mundo 
también lo condicionan dichos individuos, ¿no es cierto? 

Soltó una tenue risa, gratamente sorprendido por mi 
habilidad para la conversación. 

—En efecto. No obstante, la mayoría de los hombres estarán 
siempre del lado de la ley, porque es la mayoría la que decide 
qué es ley y qué no. 

—¿Y qué ocurriría si un día la mayoría perdiese el norte? 
¿Qué sucedería si de pronto se convirtiera en legal algo que vos 
no aprobáis, bien por razones de intelecto o de moral? 

—El intelecto siempre puede doblegarse a la necesidad. La 
moral, en cambio, es más incorruptible porque toda moral 
proviene de Dios. Toda moral verdadera, por supuesto. 

—Así que un hombre debe aferrarse a sus creencias por 


encima de sus deseos, de sus inclinaciones e incluso de su vida. 

—Un hombre y una mujer, así es. 

—Oh, ¿creéis que a la mujer se le pueden exigir las mismas 
virtudes morales que al hombre? 

—Por descontado. La mujer tiene inteligencia y espíritu, 
ambas reflejo de su condición de hija de Dios. 

—No son muchos los que piensan así. 

—Tengo entendido que vuestra madre sí. 

Sonreí ante la mención. Siempre era reconfortante 
comprobar que la reputación de la reina Isabel seguía viva y 
traspasaba fronteras. Bien lo merecía. De hecho, con cada año 
transcurrido tras su muerte lo creía con más firmeza, y no era 
la única. 

—Tanto yo como mis hermanas recibimos una educación 
exquisita, sí. 

—Por lo que se cuenta de ella, vuestra madre tenía una 
percepción de lo que es el catolicismo de lo más refinada. Igual 
que vuestro padre, me atrevo a decir. 

—Ambos fueron siempre muy devotos —concedií—. ¿Seguís 
su ejemplo en lo tocante a vuestra hija? 

—Margaret solo cuenta cuatro años, pero ya está recibiendo 
educación. Creo que tiene mucho potencial. 

Sonreí. 

—Me alegra oír eso. Es afortunada por teneros como padre. 

La velada no se alargó mucho más, pues a ninguno de los dos 
nos pareció apropiado, habida cuenta de que el rey acababa de 
morir y de que ambos teníamos obligaciones que atender a raíz 
del fallecimiento. No obstante, me llevé una muy grata 
impresión del señor Moro. Quizá encontrase en él a mi primer 
aliado inglés además de Enrique y sus hermanas, que tan 
amables habían sido siempre conmigo. 

Aquello me hizo pensar que debía solicitar una visita para 
expresarles mis condolencias en persona. 


Junio de 1509 


Cuando el sacerdote nos declaró marido y mujer sentí que mi 
espalda se liberaba de un peso invisible, una losa cuya carga 
había alcanzado una magnitud de la que no fui del todo 
consciente hasta que me zafé de ella. 

La ceremonia, mucho más discreta y moderada que la que 
protagonicé con Arturo, tuvo lugar en la capilla del palacio de 
Greenwich. 

Faltaban diecisiete días para que Enrique cumpliera 
dieciocho años y, mientras que a algunos hombres esa edad 
todavía los anclaba en un aspecto infantil, él era muy varonil: 
alto, de hombros fuertes, con unos ojos azules que reflejaban la 
infinidad de los cielos estivales y que transmitían confianza, 
ilusión, fulgor. Algo se desataba en mi pecho cada vez que me 
miraba con aquellas pupilas abrasivas. El deseo llameaba en su 
expresión contenida y me veía obligada a respirar 
profundamente para serenar mis impaciencias y tensiones sobre 
el lecho nupcial. Los intentos fallidos con Arturo me dieron 
alguna noción, pero eso era todo. La consumación del acto 
seguía siendo un misterio para mí en cuanto a sensaciones y 
buena parte del proceder. Sin embargo, así como en el pasado 
fue un misterio que temer, ahora era uno que anhelaba. El 
añadido que el deseo suponía para la voluntad era un valor con 
el que no había contado pero que, sin duda, condicionaba mi 
predisposición, la reforzaba. 

El banquete y los festejos posteriores transcurrieron a mi 
alrededor como una ensoñación, rápido y a la vez despacio, sin 
que tomara nota de los detalles insignificantes que 
conformaban el tejido del que estaba hecha la corte. Los ricos 
tapices que revestían las paredes mostraban escenas tan festivas 
y coloridas como la que estaba teniendo lugar, y por un 
instante tuve la sensación ineludible de que había pasado a 


formar parte de la historia de aquellas tierras. Los vestidos 
flotaban sobre el suelo de madera como pétalos atrapados en 
un remolino, dibujando estelas de color en la sala como 
resultado de las danzas alegres y alborozadas de una 
celebración largo tiempo esperada. 

Cuando llegó el momento de consumar la unión, nos 
perdimos escalera arriba hacia las cámaras privadas del rey. 
Allí mi fiel María de Salinas me ayudó a desvestirme. Un 
camisón blanco que yo misma había confeccionado ocultaba 
mis curvas. Al otro lado de una pequeña puerta de madera 
hallaría la estancia en la que se encontraba el lecho nupcial. 

María me recogió el cabello en una trenza floja y se separó 
de mí. 

—Estáis lista. 

Yo la miré, incapaz de decir nada. Me tomó de las manos y, 
cuando nuestros ojos se encontraron, me sentí arropada por sus 
límpidos y gentiles iris castaños. 

—Cualquier mujer sería afortunada de yacer con un hombre 
tan gallardo y respetable como Su Majestad. Y él arde en 
deseos por vos, Catalina. No tenéis nada que temer. 

Esbocé una sonrisa. 

—Habláis como si supierais de qué. 

—Lo que va a suceder ahí dentro no es solo carnal, mi 
señora. Y de espiritualidad las dos sabemos más que suficiente. 
Irá bien. 

Qué suerte había tenido con María, Dios mío. Él me la había 
enviado, no cabía otra explicación. 

Le sonreí y me volví hacia la puerta, que atravesé unos 
instantes después. Al otro lado aguardaba Enrique, también con 
un camisón, y los testigos que debían dar fe de que nuestro 
matrimonio se consumaría. Procuré no mirarlos en un vano 
intento de engañarme a mí misma. Me obligué a convencerme 
de que no estaban, pues me incomodaba su presencia, lo cual 


me sorprendió, ya que no era la primera vez que pasaba por 
aquel trance que, además, tenía bien asimilado como parte 
natural del procedimiento de las bodas reales. 

El tacto de los labios de Enrique sobre los míos me ayudó a 
obviar aquellos ojillos inquisitivos que sabía que nos 
observaban. Jamás me habían besado así, con ese ímpetu, esa 
pasión. Cierto que no era yo muy ducha en besos, pero sentí 
aquel gesto como una primera experiencia no solo romántica, 
sino también vital. 

Sostuvo mi cabeza con cuidado y, con sus labios aún rozando 
los míos, susurró: 

—Sois muy hermosa. 

No tuve ocasión de responder. 

Me condujo al lecho y se tumbó a mi lado al tiempo que me 
besaba. Nos refugiamos en el calor de las sábanas y, sin darme 
cuenta, mientras su mano recorría la cartografía de mi cuerpo, 
separé las piernas a modo de invitación tácita. Su tacto ejercía 
un poder corrosivo en mi piel y creí que me derretiría de un 
momento a otro. La temperatura de mi cuerpo aumentó 
inevitablemente e irradió un calor que pronto nos envolvió a 
los dos, un incendio. Cuando sentí sus dedos explorando mi 
entrepierna un débil gemido escapó de mis labios. Con el 
tiempo aprendería a leer la excitación en la neblina que 
empañaba los ojos azules de Enrique, que me miraba con la 
boca entreabierta y la respiración pesada, extasiado por el 
deseo. Me besó el cuello, ascendió, y a la par que percibí sus 
labios en mi lóbulo izquierdo noté que entraba en mí. Contuve 
la respiración para que no se me escapara la voz, pues no me 
parecía decoroso. Sin embargo, pronto me resultó imposible 
reprimir los jadeos suaves que nacían en mi garganta a causa 
de las acometidas tan vehementes como placenteras a las que 
me sometió mi joven esposo. 

El aliento cálido de Enrique perló mi frente de sudor y alcé la 


mirada para verle tensar la mandíbula y estudiar su rostro 
contraído y sus ojos cerrados. Parecía estar llegando a una 
cumbre que a mí aún me quedaba lejana, pero la escalada era 
placentera de todos modos. Cuando alcanzó esa cima su cuerpo 
se tensó, duro como una piedra, permaneció inmóvil unos 
segundos y después se dejó caer sobre mí envuelto en una 
vulnerabilidad que yo jamás había visto en un hombre. 

Apenas fui consciente de que los testigos se retiraban, y fue 
entonces, al saberme sola con mi esposo, cuando lo abracé y 
besé con una ternura hasta el momento desconocida. Él, con la 
cabeza apoyada en mi pecho, recuperaba el ritmo normal de la 
respiración. Yo reparé en la viscosidad de su semilla derramada 
casi por entero en mi interior y me concentré en ella, deseando 
que diera frutos. 

Nos venció el sueño. 


La abadía de Westminster se recortaba gloriosa contra el 
intenso azul de aquel cielo despejado de verano. El clamor de 
las gentes retumbaba en mis tímpanos y me llenaba de gozo. 
Durante la procesión que tradicionalmente se celebraba como 
antesala a la coronación, esos cánticos de apoyo y simpatía ya 
habían llegado a nosotros, el joven y prometedor matrimonio 
que gobernaría Inglaterra. Aquella mañana de junio seríamos 
ungidos rey y reina. Y el pueblo no solo parecía contento con la 
idea, sino entusiasmado. Extasiado. La noche anterior, que 
pasamos en la Torre de Londres, me dormí pensando en la 
intensidad del compromiso que se gestaba en mi alma: un 
compromiso para con el pueblo inglés, para con aquellas tierras 
que hacía tiempo que se habían convertido en mi hogar, 
aunque no las hubiera percibido como tales hasta ahora. 

El peso de la corona que lucí aquel día, con perlas y seis 
zafiros engastados, era un recordatorio del sagrado deber que 


se esperaba que desempeñara hasta el día de mi muerte. Me 
llevaron a Westminster en una litera de paño de oro flanqueada 
por majestuosos palafrenes blancos. Mis cabellos dorados con 
destellos de fuego que caían libres y ondulados por mi espalda 
refulgían al sol. 

El interior de la abadía nos recibió con una luz casi celestial. 
Lo primero que vi fueron los tronos, colocados en una 
plataforma frente al altar mayor. Lo segundo, al arzobispo de 
Canterbury, sobre quien recaía la trascendental tarea de 
coronarnos reyes. 

La ceremonia se detuvo mucho en Enrique, como era natural, 
mientras que en mi caso y por mi condición de reina consorte 
no hubo ni juramentos ni nombramientos con la espada. Miré 
de reojo el cetro de marfil rematado con una paloma que 
sostenía en mi mano izquierda; sentí el tacto frío del anillo que 
me habían colocado en el dedo anular de la mano derecha. 

—Por el poder que me concede Dios y su santa Iglesia, os 
declaro reina de Inglaterra —sentenció el arzobispo, y una 
llamarada de orgullo, dignidad e identidad se prendió en mi 
pecho. 


Xx 


El temple de una esposa 


Enero de 1510 


Comíamos en silencio y los dos sabíamos por qué. Durante las 
fiestas de Navidad, Enrique había tenido una conducta muy 
poco decorosa con una joven cortesana mientras yo, en un 
avanzado estado de gestación que me impedía bailar o 
participar de las celebraciones en modo alguno, observaba la 
escena. Los juegos, las sonrisas, los besos no muy castos, 
aunque fueran en la mejilla. Lo que más me molestaba no era 
que dedicara a otras las atenciones que solo debían ser para mí 
y que, bajo ningún concepto, yo podía ofrecer a nadie más —ni 
me apetecía—, sino la despreocupación con la que lo había 
hecho. 

Sofoqué los celos iniciales recordando lo que mi madre decía 
sobre los hombres y su condición, sobre la debilidad de su 
espíritu en lo que a resistirse al pecado de la lujuria se refería. 
También ella sufrió aquel desplante por parte de mi padre, pero 
jamás la vi atormentada por eso. 

«Los reyes tienen amantes —nos decía a mí y a mis hermanas 
—. No lo pueden evitar. Las reinas, en cambio, sí podemos 
conservar el dominio sobre nosotras mismas y por eso debemos 
hacerlo. Sucumbir al sentimiento de ofensa no es más que una 
admisión tácita de que nuestra posición como esposa legítima 
es susceptible de amenaza, y ese nunca ha de ser el caso. Lo 
que ha unido Dios ni toda la lujuria del mundo podría 


separarlo. Por lo tanto, lo que debemos proteger no es nuestro 
orgullo de mujer, sino nuestra dignidad de esposa». 

—Os agradecería que no flirtearais tan abiertamente con 
vuestras amigas cuando estoy delante, Enrique —le dije sin 
rodeos—. O cuando cualquiera está delante, ya puestos. 

Soltó el tenedor con el que había estado llevándose el jabalí 
a la boca y me miró. 

—Como decís, son amigas. No veo por qué debería ocultar el 
afecto que profeso a quienes aprecio, Catalina. 

—No juguéis esa carta conmigo, Enrique, insultáis mi 
inteligencia y también la vuestra. 

Con el puño apretado dio un sonoro golpe en la mesa. 
Apenas me moví. 

—Me preocuparía más por cómo afectan vuestros celos a 
vuestra dignidad como reina antes que por mi inteligencia. No 
esperaba exigencias tan pueriles por vuestra parte, Catalina. 

—¿Exigencia pueril es pedir que en público tengáis un 
mínimo de deferencia hacia quien está engendrando a vuestro 
hijo? 

Respiró profundamente por la nariz, como solía hacer 
cuando se enfurecía y no quería ceder a la ira. Cerró los ojos un 
momento, volvió a coger el tenedor y con el cuchillo empezó a 
cortar la carne. 

—No discutamos. No es bueno para vos ni para el bebé. Pero 
si es lo que queréis, moderaré mis afectos. Lo último que deseo 
es haceros sufrir. 

Y por alguna razón no pude creérmelo del todo. Mas no dije 
nada. Sonreí con una falsa complacencia y seguí comiendo. 

Nuestro primer año de casados bien podía parecer un sueño. 
Enrique me dedicaba todas y cada una de sus exhibiciones de 
gallardía en las justas y los torneos, en los que vestía mis 
colores deliberadamente. Hasta mandó bordar nuestras 
iniciales entrelazadas en multitud de prendas y tallarlas en 


cada rincón de sus estancias. Corría hacia mí con cualquier 
novedad y me hacía partícipe de la toma de decisiones. Incluso 
procuraba que los encuentros oficiales con mis embajadores 
tuvieran lugar en mis dependencias, de manera que, de algún 
modo, me cedía las riendas en asuntos que le correspondían. 
Ningún rey tenía por qué realizar semejantes concesiones. Él 
las hacía, pero ahora las combinaba con  flirteos 
extramatrimoniales. 

Esa era una mancha en nuestra idílica relación de 
enamorados, sin duda, pero no una peor que la que hubiera 
tenido cualquier matrimonio próspero. Era algo con lo que yo 
contaba antes incluso de casarme. Lo que me escamaba era lo 
rápido que me había visto obligada a lidiar con ese 
contratiempo, pues había esperado que Enrique tardase más en 
sucumbir a tales placeres dada la naturaleza sincera y 
vehemente del amor que sentíamos el uno por el otro. Pero lo 
que llevaba toda la vida sospechando se confirmaba con aquel 
revés: los hombres no aman igual que las mujeres. No pueden. 
No saben. 


El parto se adelantó, por eso supe digerir la noticia cuando me 
dijeron que la niña había nacido muerta. Un alumbramiento 
que se precipita nunca es buena señal. Aun así, me dolió. Me 
dolió en la esperanza que había crecido junto con mi vientre 
durante aquellos meses en los que supe que una vida se gestaba 
en mi interior. Me dolió en la maternidad frustrada. Me dolió 
en mi amor por Enrique, quien tanta necesidad tenía de 
descendencia. 

La matrona hizo amago de llevarse el cuerpecito, pero la 
detuve con mis palabras antes siquiera de reparar en lo que 
estaba diciendo. La mujer me miró con expresión interrogante. 

María de Salinas, que me acariciaba el rostro con un paño 


húmedo, se quedó inmóvil. 

—Quiero verla —dije casi en un susurro. 

La matrona torció el gesto. 

—No os lo recomiendo, alteza. 

—Quiero verla —repetí, esa vez con más severidad. 

La mujer cedió a mi mandato y se acercó con el bulto 
envuelto entre los brazos. Se inclinó y me la mostró. 

La visión del cuerpecito aún inmaduro me sobrecogió más de 
lo que había esperado. Vi sus manos, sus pies, su cabeza... 
Aparté la mirada e hice un ademán que indicó a la matrona 
que podía retirarse y llevarse a mi hija mortinata con ella. 

—Al menos habéis sobrevivido, alteza —murmuró María 
mientras retomaba la delicada tarea de secarme el sudor de la 
piel—. Por un momento creí que nos abandonaríais. 

—No hasta que haya cumplido con mi deber. Si he de morir 
al dar a luz al heredero de Enrique, que así sea, pero moriré 
habiendo perpetuado su estirpe, eso te lo juro. 

—Si lo juráis es que así será, Catalina. No lo dudo. Sois joven 
y probadamente fértil. Es cuestión de volverlo a intentar. 

Miré a María con los ojos muy abiertos. Mi respeto hacia ella 
se renovaba casi a diario. Una vez más, demostraba saber qué 
era lo que yo necesitaba oír, y no solo lo entendía con una 
precisión meridiana, sino que me lo decía con el tono y la 
cadencia adecuados. 

Durante los meses de embarazo había estado barajando 
nombres en secreto: Enrique si era niño, resultaba indiscutible. 
Pero si nacía niña..., eso me dejaba más opciones. Pensaba en 
llamarla Isabel, por mi madre y por la de Enrique. Era el 
nombre que más me complacía y estaba segura de que al rey 
también le parecería bien. Pero aquella última mañana de 
enero, con María a mi lado, barajé por primera vez la que 
acabaría siendo mi elección definitiva unos años después. 

—Alteza —me llamó una de mis otras doncellas desde el 


umbral de la puerta—, el rey solicita veros. 

Me incorporé de inmediato con la intención de transmitir 
una entereza que no sentía pero que se presuponía en mi rango, 
por mucho que acabara de dar a luz a una niña muerta. 
Además, no quería añadir gravedad al pesar que con toda 
seguridad Enrique sentía ya por la pérdida, pues había estado 
muy ilusionado por el embarazo, mucho más de lo que nunca 
creí que pudiera ilusionarse un hombre, lo que había hecho que 
me enamorase incluso más irremediablemente de él. 

Me atusé el cabello, desparramado a mi alrededor. 

—Que pase. 

María se separó un poco de mí y aguardó a que entrara 
Enrique para retirarse con discreción a una esquina de la 
pequeña estancia de Greenwich en la que había tenido lugar 
aquella desgracia. 

Mi esposo hizo su aparición envuelto en aquella energía que 
siempre desprendía, en una vigorosidad contagiosa que no le 
impedía traslucir el contento cuando lo sentía y la pena cuando 
era esta la que lo atosigaba. Ahora estaba dolido, pero no 
hundido. Se arrodilló junto a mi lecho. 

—Mi amada —dijo mientras tomaba mi mano izquierda 
entre las suyas y la besaba con fervor—, ¿cómo os encontráis? 

—Cansada —contesté—, pero bien. 

—Temí por vuestra vida, y debo confesar que saberos sana y 
salva merma un poco la tristeza que me embarga por la pérdida 
de nuestra pequeña. 

—Lo siento, Enrique. 

—No es vuestra culpa, mi estimada Catalina. La naturaleza es 
cruel en ocasiones, y esto no es nada que no hayan padecido 
miles de mujeres antes que vos. Soy optimista, antes de que nos 
demos cuenta estaremos celebrando el nacimiento de un hijo 
sano y fuerte, ya lo veréis. 

Sonreí, y me besó en los labios como si no le importara mi 


aspecto demacrado o que me encontrara en un lecho aún 
manchado. Como si de verdad creyera sus propias palabras y 
no las hubiese pronunciado solo movido por la necesidad de 
darme ánimos o de blindarse ante un miedo incipiente. 


Probablemente así era. 


XI 


Alma lacerada 


Febrero de 1511 


Si la muerte de mi primera hija había abierto una discreta 
herida en mi corazón, la del segundo fue como un hachazo en 
el pecho. Los nueve meses de embarazo habían resultado en un 
parto no demasiado largo y decididamente menos complicado 
que el anterior. Pero lo más importante fue que había sido un 
parto exitoso. 

El primer día de aquel año, 1511, di a luz a un varón al que 
llamamos Enrique. Mis retinas guardarían para siempre la 
imagen de mi esposo cogiendo a su hijo recién nacido en 
brazos, alabando la fuerza de su llanto, sonriéndome con una 
felicidad y una plenitud que habrían colmado mi alma por 
siempre si el destino no nos las hubiera arrebatado de un 
plumazo. 

María de Salinas entró corriendo en mis aposentos mientras 
yo cosía una camisa blanca para Su Majestad. Sus ojos castaños 
reflejaban el mayor de mis temores y apenas tuve que 
preguntar. 

—El príncipe Enrique se muestra débil, alteza. 

Me puse en pie enseguida. 

—¿Débil? 

—Han llamado a los médicos en cuanto se han percatado de 
la fiebre. Ya están con él. El rey también ha sido alertado. 

Me apresuré por los ahora angostos pasillos de Richmond, 


que a menudo se convertían en cárcel bajo el prisma de mi 
percepción subjetiva, cuando la preocupación me atenazaba los 
pensamientos. 

Encontré a Enrique caminando nervioso de un lado a otro 
frente a la puerta de los aposentos de nuestro bebé. No me 
atreví a decirle nada. Tampoco él a mí. 

En ese momento salió uno de los dos médicos entre cuyas 
obligaciones se encontraban las de atender a la familia real en 
general y al pequeño príncipe en particular. 

Su rostro era de lo más elocuente. Aun así, Enrique y yo 
contuvimos el aliento a la espera de que verbalizara la noticia. 

—El niño ha fallecido —anunció. 

Una tormenta se desató en mi interior con una fuerza 
inverosímil. Sentí que me fallaban las piernas, y es posible que 
así fuera porque de inmediato noté la mano firme de Enrique 
asiéndome por el codo. 

—No nos explicamos qué ha sucedido —prosiguió el médico 
—. Tras un aumento repentino de la fiebre por causas 
desconocidas, ya que no ha ingerido nada peligroso ni se ha 
visto expuesto a condiciones adversas, vuestro hijo, majestades, 
perdió el conocimiento y finalmente su corazón dejó de latir. 
Ha sido cuestión de horas. No hemos podido hacer nada. 

En mi mente retumbaron las salvas que se realizaron en su 
honor y sembraron el júbilo por toda Inglaterra. En mi 
memoria restalló el recuerdo del rostro recién nacido de mi 
hijo, mi pequeño, tan perfecto, tan necesario. 

Noté, como si se tratara de un cambio físico, que la escarcha 
de la decepción y la pena cubría el corazón de mi esposo, 
quieto a mi lado. Supe que estaba buscando mi rostro. Me tomó 
de la mano con la intención de entrar en la estancia juntos y 
despedirnos de nuestro hijo, pero me solté. Esa vez ni siquiera 
quería verlo, al menos no tan pronto. No lo habría soportado. 

Eché a correr hacia mi oratorio, donde me encerré tendida en 


el suelo con los brazos en cruz. Recé y recé, y me arropé en 
Dios con una pregunta que me martilleaba la mente: «¿Por qué 
te has llevado a mi pequeño?». 

Y allí estuve hasta el amanecer, cuando mis doncellas 
entraron para levantarme, conducirme a mis aposentos y 
alimentarme, temerosas de que enfermara si permanecía en 
aquel lugar solitario y frío un minuto más, pero no comí. Noté 
rígida la piel de mi rostro; las lágrimas me la habían resecado. 

Después de lavarme la cara pedí ver a mi hijo muerto porque 
sabía que si no lo hacía jamás terminaría de creer aquella 
desgracia. El corazón se me partió cuando posé mis ojos en él, 
que se encontraba en una mesa de piedra de la pequeña cripta 
en la que lo habían colocado, iluminada solo con algunas 
antorchas que proyectaban su trémula luz sobre las sábanas 
blancas que lo envolvían. Permanecería allí hasta que todo 
estuviera dispuesto para el rito funerario, incluido el féretro de 
un tamaño dolorosamente pequeño. Si no fuera por el tono 
azulado de su piel mortecina, habría parecido que solo estaba 
dormido. Cada segundo de cada día durante las siete semanas 
que había vivido, aquel niño me había hecho partícipe de una 
dicha que jamás creí posible, y ahora, de repente, se acababa. 
Le había visto llorar, balbucear, observar mi rostro y el de sus 
cuidadores con ojillos curiosos, e incluso sonreír. Sonreír con su 
boquita abierta y desdentada. Porque había tenido razón para 
entender, aun cuando todavía carecía de entendimiento, que 
algo le resultaba amigable. Porque era una persona, con razón 
y alma. 

Y ahora lo perdía para siempre. Perdía todo aquello de lo 
que había sido testigo durante aquel mes y medio. Y perdía 
todo lo que el pequeño Enrique podría haberme dado a medida 
que hubiera crecido. 

Con el dedo índice le acaricié una de sus mejillas rollizas y la 
noté fría. Me eché a llorar con la sensación de que las lágrimas 


provenían de un océano que me engulliría de un momento a 
otro y me sumiría en un sueño gélido, silencioso y oscuro. 
Tardé en darme cuenta de que alguien me estaba abrazando 
por detrás. 

Enrique. 

Debía de haber dado la orden de que lo avisaran en cuanto 
yo bajara a la cripta, y ahí estaba, acompañándome en aquel 
trance tan desgarrador. También lo era para él, pero me 
resultaba difícil creer que lo sintiera del mismo modo. Aquel 
niño se había formado en mi vientre, era carne de mi carne, lo 
había llevado en mis entrañas durante meses, sintiendo sus 
patadas, las vueltas que daba para acomodarse en mi interior, 
los movimientos acompasados cada vez que oía la voz grave de 
su padre. 

Ninguna de las molestias del embarazo había sido tal para 
mí, pues las sufrí con el pensamiento de que eran necesarias 
para sacar adelante a mi hijo y el de Enrique, a un ser humano 
que en algún momento dejaría de necesitar a sus progenitores 
para lanzarse al mundo armado únicamente con sus aptitudes y 
virtudes, alguien que sería el resultado de mi fusión con el 
hombre a quien más amaba en el mundo. 

Y durante siete semanas lo había conocido, aunque siempre 
me quedarían por conocer sus sueños, miedos, tendencias, 
gustos, defectos y cualidades. Su voz, incluso. 

Dios mío, cuánto tuvo que sufrir mi madre con la pérdida de 
Isabel y Juan... No me extrañaba que no los hubiera 
sobrevivido más de seis años. Mucho me parecía para la 
profundidad de la herida que la pérdida de un hijo infligía en el 
alma. Si para mí era tan lacerante cuando apenas había pasado 
tiempo con él, ¿cómo debía de ser perderlos cuando ya eran 
adultos? 

Me volví hacia mi esposo y me refugié en el consuelo de sus 
brazos, que me estrecharon con fuerza. Apoyé la cabeza en su 


pecho, a la altura del corazón, pero mis sollozos no me dejaron 
oír latido alguno. Supe por la rigidez de su cuerpo que Enrique 
se estaba esforzando por no derrumbarse. Para él, aquel era un 
trance insólito. Por primera vez se enfrentaba al desconsuelo 
profundo; por primera vez, la vida le demostraba que nadie, ni 
siquiera un rey, estaba por encima de los designios divinos. 
Tenía entendido que, frente a los demás, el rostro del rey se 
demudaba tanto que ni siquiera los embajadores se habían 
atrevido a darle todavía el pésame. 
Lo abracé aún más. 


XII 


El buen hacer de una reina 


Mayo de 1512 


Era una mañana tranquila y apacible en la que el sol inglés se 
mostraba más extrovertido que de costumbre, por lo que la 
tentación de dejar mis quehaceres y deleitarme a mi solaz en 
los hermosos y aromáticos jardines del palacio resultaba 
apremiante. No obstante, mi responsabilidad como reina 
pesaba más. De hecho, en los últimos años me había afanado 
en hacer de mi cargo algo más que un medio para perpetuar el 
linaje de mi esposo. 

En cuanto hurgué en los entresijos sociales que conformaban 
la realidad de mis súbditos me di cuenta de que había mucho 
que hacer. Demasiadas personas sufrían por hambre y pobreza, 
lo que en ocasiones las llevaba a delinquir o a perecer en las 
calles en el más absoluto desamparo. Ancianos y niños morían 
ante los ojos impasibles de una Inglaterra en supervivencia y 
un Londres aletargado. 

Por eso todos los meses dedicaba un día entero a firmar la 
entrega de mensualidades a cargo de la Corona, pues de nada 
servía tener las arcas reales llenas si su contenido no se 
destinaba a socorrer a quienes más ayuda necesitaban. El 
pueblo recibía leña, ropa, carbón y alimento, además del 
auxilio que provenía de las fundaciones de caridad que yo 
misma había fundado y en cuya implicación había logrado 
involucrar a algunos miembros de la nobleza. A veces me 


personaba en los albergues de los pobres para conocer de 
primera mano su situación y lo hacía ataviada como una 
hermana laica miembro de la Tercera Orden de San Francisco, 
a la que pertenecía, pues no solo era lo adecuado, sino que 
habría sido de muy mal gusto presentarme ante gente tan 
desdichada vestida con mis ricas prendas. Constituiría una 
vergijenza difícil de soportar. 

Una vez firmados los papeles pertinentes me detuve en los 
documentos que habían llegado de Oxford y Cambridge con 
relación al estado de las cátedras con las que había dotado a 
dichas universidades, así como las becas con las que pretendía 
dar una oportunidad de estudio a alumnos en situaciones 
precarias que tuvieran el talento y la predisposición necesarios 
para sacar provecho. Me gustaba estar al tanto de sus 
progresos, comprobar de primera mano el impacto de mi buen 
hacer. 

Mi fiel María de Salinas insistía en que la corte estaba 
impresionada conmigo y que a mi esposo se le notaba el 
orgullo en el rostro cada vez que alguien aludía a mis logros en 
su presencia, pero yo desestimaba los elogios con un vago 
ademán. No hacía eso para recibir adulaciones ni para henchir 
mi vanidad, sino para ayudar al prójimo y convertirme en 
alguien merecedora de reinar por medio de mis actos, además 
de mi sangre y mi matrimonio. 

Tomás Moro, con quien me había reunido en numerosas 
ocasiones con motivo de esas ambiciones, me dijo cierta vez 
que era la clase de reina que Inglaterra llevaba décadas 
necesitando y que incluso se lo había mencionado al propio 
monarca, con quien congeniaba sorprendentemente bien. Lo 
cierto era que resultaba fácil estar en presencia de aquel 
hombre, pues poseía un carácter humilde, honesto, irradiaba 
confianza y siempre tenía una palabra amable en los labios o, 
como mínimo y en el caso de que su interlocutor no fuera de su 


agrado, educada. 

Con su respaldo conseguí invitar a Richmond a decenas de 
eruditos, filósofos, pensadores, literatos y hombres de ciencia, 
que fueron recibidos con un cálido entusiasmo. El mismo con el 
que los acogió Enrique, pues aunque sus inclinaciones lo 
llevaban a frecuentar demasiado las cacerías, los torneos y las 
fiestas, también disfrutaba de los libros, de la poesía, de la 
oratoria y de la música; de hecho, era un excelente compositor. 
Aquella faceta sensible y culta de mi esposo me seducía 
sobremanera dado que le confería un carácter especial con 
respecto al resto de los caballeros ingleses. La corte inglesa 
había sido tradicionalmente menos refinada que la española, 
por citar la que más familiar me resultaba aparte de la inglesa, 
de modo que Enrique no tendría por qué haber desarrollado 
esas sensibilidades, y sin embargo las tenía. Ahora él y yo, con 
el apoyo incondicional de Moro y otros cortesanos, poníamos 
remedio a tantos años de lúgubres costumbres, en las que no 
solían tener cabida las virtudes del intelecto o el arte. Al 
menos, no en la medida acostumbrada en otras cortes europeas. 

Era una época de esplendor y crecimiento, un tiempo de 
esperanza en el que las circunstancias solo nos permitían 
vislumbrar un único futuro de prosperidad y bienestar. 
Únicamente mis ansias de ser madre y consagrar así mi 
posición como reina empañaban mi tranquilidad, y solo 
algunas heridas que no terminaban de cicatrizar ensombrecían 
mis momentos de júbilo. 


XIII 


Vestigios de otra era 


Septiembre de 1513 


Granada vino a mi mente de nuevo, como en tantas otras 
ocasiones en las que me refugiaba en los brazos amables de una 
infancia intacta en mi recuerdo, cuando la vida era sencilla y 
todo estaba por ocurrir. Aunque sería más justo decir que 
sencilla era mi percepción de la vida y no la vida en sí, pues 
fueron numerosos los retos a los que tuvieron que hacer frente 
mis padres, por mucho que se lo ocultaran a sus hijos mientras 
no fueran lo suficientemente mayores como para entenderlos. 

Sin embargo, en mi memoria temprana se esconde un pasaje 
de horror que nunca he logrado olvidar: los cuerpos mutilados 
y ensangrentados por las calles de aquella ciudad y sus campos. 
La Toma de Granada había sido cruel, inclemente y sangrienta, 
y aunque a nosotros nos trajo gloria, a muchos otros les trajo 
muerte. Aquello no perturbaba mi conciencia, pues sabía en 
qué términos se libraron aquellas batallas y qué había en juego, 
pero una no puede evitar sentir compasión ante la visión de un 
cuerpo humano tirado en la calle, teñido de escarlata y con una 
mueca de dolor perenne en su rostro inerte, como si ser hijos 
de Dios y por ende hermanos no significara nada. 

Esa mañana en Flodden, cerca de la intempestiva Escocia, me 
asaltó el mismo desasosiego. Al paso sobre mi robusta montura, 
observé el campo verde salpicado de muerte. Los cadáveres de 
los enemigos de Inglaterra se amontonaban bajo el cielo 


plomizo de un verano traicionero. 

En los últimos meses, los conflictos diplomáticos entre 
Francia, Inglaterra y Escocia se habían sucedido hasta 
desembocar en aquella matanza. Escocia, alentada por Francia 
y los tratos que mantenía con esta, había decidido sublevarse 
contra Inglaterra, atrevimiento que solía perpetrar cuando el 
rey abandonaba sus tierras en busca de conquistas francesas, 
como era el caso, por lo que la amenaza no se recibió con 
sorpresa en Londres. 

A mí, que no conocía demasiado a los escoceses, su intención 
de atacar Inglaterra me parecía una osadía inadmisible. 
Inglaterra era una tierra aliada desde hacía más de diez años y 
su fraternidad con Escocia se había consagrado mediante el 
matrimonio de Margarita, la hermana de mi esposo, con el rey 
Jacobo. Pero ni siquiera eso había enfriado el ánimo 
beligerante de Escocia hacia Inglaterra y había recaído en mí la 
tarea de sofocar aquel fuego. 

Enrique se encontraba en Francia presentando batalla como 
miembro de la Liga Santa, de la que España formaba parte 
como su activo más poderoso. Así que mi esposo y mi padre se 
hallaban al otro lado del mar, bajo el amparo del papa, 
mientras yo estaba sola en aquella remota isla como reina 
regente. 

Sin embargo, no necesité tutela ni auxilio, tan solo la 
confianza de los hombres que Enrique había dejado a mi 
disposición y del Reino. Y me la concedieron, pues pronto 
vieron que era tan capaz y resuelta como cualquier líder varón, 
y cuando viajamos al norte para ocuparnos del asunto escocés, 
pasé revista a las tropas, charlé con los generales y formé parte 
de los consejos y las reuniones donde se trazaba la estrategia 
bélica para vencer en aquella contienda. 

En los años previos a mi marcha de España, mi padre y yo 
habíamos compartido largas tardes de charlas y confidencias en 


las que me instruyó en el arte de guerrear, nociones a las que 
no había tenido que recurrir hasta aquel verano de 1513. Me 
sorprendió lo bien que recordaba aquellas lecciones que 
Fernando de Aragón impartió a la que, decía, era su hija 
favorita, no con la idea de que fueran a resultarle útiles en el 
futuro, sino con la de satisfacer una curiosidad infantil del todo 
inofensiva a la vez que alimentar una vanidad masculina que se 
lucía más en el ámbito de la paternidad. 

Pero al final sí resultó útil. Los escoceses habían sufrido una 
derrota indiscutible. El duque de Norfolk se acercó a mí al 
trote. 

—Alteza —me llamó, y me volví con expresión interrogante 
—. La muerte del rey Jacobo se ha confirmado. Ha perecido en 
combate. 

Asentí despacio. Noté el viento frío en la piel de mi rostro, la 
única que llevaba al descubierto. Reyes que morían en batallas, 
en condiciones crudas e inmisericordes, como cualquier 
hombre. Parecía cosa de otro tiempo, de otra era. 

—Que se ocupen del cuerpo —dije—. No olvidemos que era 
rey y cuñado de Su Majestad. 

Norfolk asintió y espoleó su caballo para alejarse. Suspiré. 

El peto de piel repujada con engarces con el que había 
decidido ataviarme para la ocasión se amoldaba a mi vientre 
abultado, en el que ahora sentía unas patadas que, si bien 
habitualmente me traían mucha dicha, no lo hacían aquella 
mañana. 

Reyes que morían. Reyes que estaban por nacer. 

Era siempre tan incierto el destino de los hombres... Y a 
menudo tan cruel... Una corona en la cabeza no salvaba a 
nadie. 

Sobre el pecho sentía el tacto duro de mi crucifijo de plata. 
Me llevé una mano enguantada al cuello, cogí la cadena, saqué 
la joya y la besé. 


XIV 


Espejismos 


Marzo de 1514 


Tal y como me habían informado al salir de la capilla, hallé a 
Enrique en mis aposentos, con su vestimenta de noche y la 
mirada perdida en el fuego atrapado en la chimenea. No supe 
cómo reaccionar. Hacía mucho que nuestros encuentros habían 
dejado de ser íntimos y especiales para pasar a ser un mero 
trámite. Y tampoco habían sido numerosos. Podía contarlos con 
los dedos de una mano y aún me sobrarían. 

Mi triunfo en Escocia el verano anterior no renovó su 
devoción hacia mí, como yo había esperado, sino que avivó su 
frialdad y distanciamiento. Gestionaba la victoria escocesa 
como un mérito propio, a pesar de que, en el fondo, sabía que 
no lo era. Entendí que su infructuosa incursión en Francia, 
cuyo fracaso podía atribuirse en parte a la pronta retirada de 
las huestes de mi padre, había hecho mella en su dignidad de 
rey al tiempo que mi victoria había menoscabado su orgullo de 
hombre, algo insólito teniendo en cuenta que Enrique 
acostumbraba aplaudir mis logros, en particular aquellos que 
no se presuponían al alcance de las mujeres; jamás tuvo 
inconveniente en elogiar abiertamente mis cualidades como 
embajadora y consejera, así como mecenas. 

Su irritación me resultaba anómala, aunque podía explicarse 
a través del comportamiento fementido de mi padre. Enrique 
estaba furioso con él, se sentía utilizado. Tras promesas de 


gloria en Francia por parte del rey de Aragón como 
herramienta de persuasión para que su yerno se uniera a él 
contra el enemigo común, Enrique, espoleado por la sed de 
gloria natural en un joven rey, se lanzó a la ofensiva y logró 
hacerse con dos pequeñas ciudades en la frontera norte: 
Tournai y Thérouanne. Sin embargo, hasta ahí llegaban sus 
grandes conquistas, todo porque Fernando II decidió no 
participar en igual medida en ellas y se limitó a despachar las 
peticiones de ayuda de mi esposo con vanas excusas. En ningún 
momento se planteó descuidar sus intereses por respaldar los 
de Enrique, pero le venía bien que las tropas inglesas 
incordiaran a los franceses en la frontera norte. 

Cierto resquemor hacia la hija de tan engañoso aliado, 
aunque esta fuera su esposa, podía entenderse. 

Con todo, había algo más. Yo sospechaba de Thomas Wolsey, 
un hombre que se enroscaba a la oreja del rey y le susurraba 
todo aquello que jamás se habría atrevido a decir en mi 
presencia. Sus inclinaciones francófilas no me pasaban 
inadvertidas, claro que tampoco él ignoraba las mías en el 
sentido contrario. Él y yo éramos las personas más cercanas a 
Su Majestad y remábamos en direcciones opuestas al respecto 
de políticas exteriores. Era muy consciente de que Wolsey tenía 
ojos y oídos en mi séquito, lo que me hacía recelar hasta de la 
seguridad de mis correos. 

Pero ahora ya había pasado el otoño y el invierno tocaba a 
su fin. Las frustraciones que Enrique trajo consigo del campo de 
batalla se habían diluido en el correr de los días y al cabo solo 
pervivían las voluntades importantes, las que forjaban dinastías 
y gobernaban reinos. Al final, yo seguía siendo su esposa y era 
a mí a quien debía acudir para asegurar la Corona. 

Aquella presión no me entusiasmaba. Aun así, estaba más 
que preparada para lidiar con ella. Era mi deber, para eso 
había sido educada. Y Enrique me amaba. Quizá no con las 


mismas gentileza y honestidad con las que yo lo amaba a él, 
pero me amaba. 

Se volvió para mirarme. 

—Sois muy hermosa —fue lo que dijo, y me acordé de 
nuestro primer encuentro carnal, hacía ya casi cinco años. 

Tres sencillas palabras que apelaban a mis sentidos más 
superficiales... A pesar de ello, no pude evitar sentir una 
esquirla de debilidad en mi corazón, una vulnerabilidad y una 
gratitud que se agolparon en mi garganta y atenazaron mi voz. 
A mis veintiocho años ya no me sentía todo lo deseable que 
querría. Las mujerzuelas que frecuentaban el lecho de Su 
Majestad solían ser más jóvenes, tener la piel más tersa y las 
carnes más firmes e inmaculadas, pero pese a todo él seguía 
siendo capaz de mirarme directamente a los ojos y afirmar sin 
que le temblara la voz que yo era hermosa. Porque así me veía, 
y la verdad de un rey era la verdad de todos. 

O así lo creí. 

Sonreí azorada. Separé los labios para hacerle una pregunta, 
pero se ahogó en los suyos, que pronto sentí sobre mi boca con 
un ímpetu y una pasión que había estado a punto de olvidar. 

Vestía de diario y Enrique nunca se había enfrentado a los 
intrincados mecanismos de la moda femenina, por lo que me 
preocupó que no supiera cómo proceder. En vano, porque supo 
desnudarme con una facilidad inesperada por mi parte, aunque 
comprensible si tenía en cuenta que entre sus placeres se 
contaba el de pasar mucho tiempo en compañía femenina. No 
dediqué a ese pensamiento más que un segundo, dispuesta a 
disfrutar sin reservas ni subterfugios de las atenciones de mi 
esposo. 

Primero cayó al suelo mi tocado al estilo inglés, lo que dejó 
mi cabello al descubierto. Enrique lo liberó mechón a mechón, 
deshaciéndose de la redecilla de perlas y las horquillas que lo 
sostenían en un recatado recogido. El rubio ceniciento que 


caracterizaba mi melena se tornaba más oscuro con los años, 
pero no perdía ni la forma ni el brío. Se deslizó en una cascada 
ondulada sobre mi espalda y el fuego aprovechó para arrancar 
de ella unos destellos cobrizos que atrajeron la atención de mi 
esposo. Tomó un mechón de mi cabello, lo acarició, se lo llevó 
al rostro y aspiró su fragancia sin apartar los ojos de mí. Me 
resultaba fascinante su habilidad para la seducción, como si 
hubiera tenido que sobresalir en ella por supervivencia, nada 
más lejos de la realidad. Su posición y aspecto habrían 
compensado con creces cualquier torpeza en el ámbito de la 
sensualidad y aun así la dominaba. Eso me resultaba atractivo 
hasta casi lo impúdico. 

Con delicadeza, me despojó del corpiño granate y finalmente 
de mis faldas y enaguas. Me besó con un ímpetu y una urgencia 
tales que sentí que me flaqueaban las piernas. Se separó con 
suavidad de mí y me miró con esa neblina tan familiar en sus 
ojos azules, la que pronosticaba deseo, ardor, desenfreno. Me 
acarició el cuello, y sentir cómo hundía sus dedos en mi cabello 
hizo que me pusiera de puntillas en busca de otro beso. Me 
gustaba que fuera más alto que yo, más fuerte, dominante. Me 
gustaba el cariz rasgado que su voz adoptaba cuando llevaba 
mucho tiempo sin hablar y esa forma tan suya de mirar a la 
gente, como si tuviera los atributos necesarios para 
proclamarse rey en cualquier circunstancia y realidad, incluso 
en una vida en la que su sangre no le hubiera garantizado 
corona alguna. 

Mientras me conducía al lecho pensé que estaba locamente 
enamorada de mi esposo, que el amor traía una dicha capaz de 
curar todos los males y que un matrimonio regio en el que 
hubiera nacido aquel sentimiento tan noble y extraordinario 
era sin duda una bendición. Ningún matrimonio que se 
cimentara sobre aquello podía desmoronarse. La semilla que se 
plantó aquella noche germinaría solo para traer, una vez más, 


muerte temprana a mi lecho ensangrentado. 


XV 


La antesala de la traición 


Octubre de 1515 


Recibí al recién nombrado cardenal Wolsey en mi despacho, 
sentada tras el escritorio desde el que administraba las ayudas 
para el pueblo y los programas universitarios a los que había 
dotado de varias becas. Cuando entró y se inclinó cordialmente 
al verme sentí un aguijonazo de ira en el pecho. Qué extraño 
en mí, pero aquel hombre me irritaba hasta lo insospechado. 
Vestía el rojo propio de su rango, lo que le hacía destacar en el 
entorno austero de mis dependencias. 

En los últimos meses había medrado hasta conseguir el favor 
casi incondicional de Enrique, quien parecía confiar en el viejo 
cardenal más que en sí mismo. Wolsey era un hombre astuto y 
ambicioso, una combinación peligrosa que exigía mi atención 
más acusada. No me pasaba inadvertido que era él quien 
proporcionaba a mi esposo sus amantes. No siempre, por 
supuesto, pues el rey tenía instinto más que de sobra para cazar 
solo, pero el cardenal alentaba esa faceta desinhibida e 
indecorosa de Su Majestad. Fuera como fuese, eso no era lo 
único que me desagradaba de él. Al fin y al cabo, los hombres 
siempre encuentran cómplices entre sus congéneres que 
condonen sus fechorías. Que Wolsey fuera cardenal, miembro 
de la Iglesia y, en definitiva, siervo directo de Dios no quería 
decir nada. Los brazos del diablo eran largos y podían llegar a 
la casa del Señor de la mano de hombres de espíritu corrupto. 


Lo que más fatiga me causaba de su persona era ese afán por 
mediar en favor de los franceses, como si él lo fuera, empeño 
en el que no había cejado. Ya no se trataba de simples 
simpatías. Velaba por los intereses de aquel país rival más que 
por los de cualquiera, lo que me llevó a la inequívoca 
conclusión de que tenía relación con dignatarios de Francia, 
quizá hasta con su propio rey, y no un vínculo cordial 
cualquiera, sino la clase que se sustenta en el intercambio de 
favores. No sabía qué le habían prometido a cambio de remar 
en dirección a Francia desde la corte inglesa, pero tampoco me 
importaba demasiado. Solo sabía que Francia era enemiga de 
mi familia y que Inglaterra, para hacer honor a la alianza 
forjada por medio de mi matrimonio con Enrique, debía 
mantenerse firme frente a aquel protervo país, junto con 
España. 

—¿Vuestra alteza ha solicitado mi presencia? —dijo Wolsey. 

—AsÍ es. 

Me puse en pie. Tenía más que meditado qué iba a decirle, 
aunque la decisión no había resultado sencilla. Durante 
semanas me había debatido entre permanecer en silencio y 
dejar que Wolsey continuara infravalorándome e ignorando el 
peligro que mi clarividencia respecto a sus intenciones podía 
suponer para él, o hacérselo saber. Al final me decanté por lo 
segundo. 

—Mi esposo os ha tomado aprecio. 

—No puedo sino esperar ser merecedor de semejante honor, 
alteza. 

Pasé por alto su falsa modestia y rodeé mi escritorio mientras 
le dedicaba una sonrisa tan artificiosa como el palacio en el 
que nos encontrábamos. 

—+Es bueno que el rey se rodee de hombres honestos que solo 
velen por el bienestar de la Corona y de Inglaterra, hombres 
capaces y bien educados que sean conscientes de cuán absurdo 


sería anteponer sus pretensiones personales a los intereses de 
Su Majestad. 

—Estoy de acuerdo —coincidió Wolsey. 

Su voz destilaba conformidad, pero en sus ojos se apreciaba 
el nerviosismo natural ante la acusación tácita que acababa de 
lanzarle. Me complació ser testigo de su inquietud. Tenía que 
saber que yo no era ninguna tonta, que era capaz de ver en él 
lo que a mi esposo le pasaba desapercibido por el momento. 
Por el momento, y eso era clave. 

—Aunque no es que el rey requiera de esas buenas 
compañías para mayor entendimiento de lo que acontece en su 
corte. Es observador e inteligente... Al final, termina por darse 
cuenta de quién está de su parte y quién no. 

Wolsey entrelazó las manos y cogió aire, pensativo. Sus 
labios finos se tensaron en un rictus de astucia maliciosa. 

—Diría que todos los que frecuentamos Richmond estamos 
de su parte, ¿o me equivoco? 

—La parte del rey también es la de su familia, eminencia, así 
que deseo de corazón que estéis en lo cierto, pero me daréis la 
razón en que la confianza siempre es la antesala de la traición. 

Wolsey sonrió y asintió complaciente. 

—Sin duda, alteza, es una sabia reflexión. ¿Puedo ayudaros 
en algo en particular? 

Lo medité un instante, pero finalmente negué con la cabeza. 

—Tan solo quiero desearos suerte en la ardua tarea que es 
servir tan de cerca a Su Majestad. Servirle bien, quiero decir. 
No es sencillo. Servirle mal tampoco lo es; se paga caro. 

—Gracias por vuestros buenos deseos —dijo impertérrito. 

Hice un ademán que permitió marcharse al cardenal. Fue 
entonces, al quedarme sola, cuando lo sentí. 

Esa suerte de puntapié interno que confirma vida gestándose 
en el vientre. Me llevé las manos al abdomen y sonreí. El miedo 
a un aborto desde que empezó a faltar mi sangrado me había 


tenido atenazada en la intimidad de mi pensamiento, pero 
ahora podía respirar un poco más tranquila... Aunque no del 
todo. La vida me había demostrado en demasiadas ocasiones lo 
frágil que era un bebé incluso cuando ya había nacido. Sobre 
todo cuando ya había nacido. Según mis cálculos saldría de 
cuentas el próximo febrero. 

Abandoné mi despacho en dirección a mi oratorio. Tenía que 
rezar. 


XVI 


Una vida por otra 


Febrero de 1516 


Cuando me pusieron a la niña en los brazos tuve que 
esforzarme por no llorar, aunque esa vez no serían las lágrimas 
amargas que la maternidad acostumbraba a traerme, sino otras 
bien distintas, de júbilo. 

Contemplé el rostro de mi hija y me pareció fuerte y sana. 
Claro que un buen alumbramiento no prometía salud perpetua 
ni para la niña ni para mí, pero había algo en ella, en la 
serenidad con la que dormía, que me hizo pensar que también 
yo podía descansar, no solo físicamente. No era un varón, 
cierto, mas, al contemplar su pequeño rostro aún hinchado, su 
naricilla, sus labios y sus ojitos cerrados, no me importó que no 
lo fuera. Era un milagro de Dios. 

—María —susurré sin poder ahogar el timbre de emoción 
que brotó en mi voz. 

Su tocaya María de Salinas, que se encontraba a mi lado, 
sonrió con emoción. 

—+Es tan hermosa... Digna hija de reyes. 

—¿Ha sido informado mi esposo? 

—Sí. Está de camino. 

Asentí. 

Enrique ya no acostumbraba aguardar al otro lado de la 
puerta durante mis partos. En los últimos años su entusiasmo 
respecto a la paternidad se había enfriado, y no podía evitar 


sentirme responsable. 

El repiqueteo de la lluvia contra las ventanas ya no era tan 
intenso como lo había sido a lo largo de la noche. El amanecer 
se acercaba. 

Mi esposo llegó a la estancia al cabo de un rato con el vigor 
que lo caracterizaba. María de Salinas se separó del camastro 
en el que se encontraba su señora para permitir el paso al rey. 

—Dejadme verla —ordenó Su Majestad con un timbre de 
urgencia y entusiasmo en la voz. 

Fui incapaz de disimular la sonrisa que su ánimo contagioso 
me inspiró. 

—Esta es María, vuestra hija. 

Le mostré a la niña entre mis brazos y la tomó con delicadeza 
para contemplarla mejor. 

—Parece fuerte. 

—Las parteras aseguran que el suyo es un llanto potente, una 
muy buena señal de salud. 

—Bien. Autorizaré las celebraciones por su nacimiento e 
informaré al consejo de que mi hija será bautizada María en 
honor a mi hermana. 

Eso era lo que le había dejado pensar la vez que hablamos de 
nombres y barajamos el de María cuando nos enfrentamos a la 
posibilidad de que la vida que llevaba en el vientre no fuera la 
de un varón. Yo prefería pensar que se llamaba así por mi 
estimada, queridísima amiga que me había acompañado en mi 
día a día desde que abandonamos España. La miré de soslayo y 
vi que su sonrisa permanecía intacta en sus labios rosados. 

Enrique me devolvió a nuestra hija y depositó un suave beso 
en mi frente al tiempo que me acariciaba la mejilla con fervor. 

—Algún día anunciaremos el nacimiento de un varón —me 
susurró al oído. 

Fruncí el ceño sin saber cómo interpretar sus palabras. ¿Era 
un ruego? ¿Una consolación? ¿Una exigencia? En cualquier 


caso, ¿por qué no desterrar, aunque fuera durante un día, la 
preocupación que tanto lo carcomía si aquella era una jornada 
feliz, de júbilo, en la que nos habíamos convertido en padres de 
una criatura sana y perfecta? 

Enrique se apartó de mi lado y volví a mirar a mi hija. Sí, 
perfecta. Entonces comprendí que la satisfacción que mi esposo 
había expresado no se debía al valor de María en sí, sino a la 
prueba en la que se traducía su existencia, la que demostraba 
que yo seguía siendo capaz de dar a luz hijos sanos y que solo 
era cuestión de tiempo que al final tuviéramos un niño. Pero al 
cogerla en brazos Enrique únicamente había querido 
comprobar su robustez; al cogerla en brazos, solo proyectó en 
ella el anhelo de que hubiera nacido con otro cuerpo. No 
advirtió lo maravillosa que era por el simple hecho de estar allí 
y ser fruto del amor que existía entre él y yo. O que había 
existido. Era perfectamente consciente de que los fuegos de la 
pasión se habían apagado en Enrique en lo que a mí 
respectaba, o quizá quedaban ascuas débiles, pero en cualquier 
caso tenía la esperanza de que, más allá de los ardores de la 
carne tan propios de los comienzos y, sobre todo, de la 
juventud, aún guardara hacia mí un afecto sincero, cosecha de 
un pasado, un presente y un futuro compartidos. ¿Podían los 
hombres amar así? 

Besé a mi hija en la frente y le hice una promesa silenciosa: 
que lucharía por ella y por convertirla en una mujer capaz 
cuyos conocimientos y habilidades compensaran con creces la 
inconveniencia de su sexo. No la relegaría a los puestos casi 
decorativos con los que solían conformarse las damas inglesas 
en aquella corte que, hasta mi llegada, se desenvolvía en las 
sombras del desconocimiento y la ignorancia. María era Tudor 
y Trastámara y debía tener una educación acorde con la 
dignidad de su sangre. 

Oí un murmullo al otro lado de la puerta y entonces me 


percaté de que estaba sola en la habitación. Ni Enrique ni tan 
siquiera María se encontraban ya allí, pero sin duda eran sus 
voces las que me llegaban. ¿Cuándo se habían ido? ¿Fue María 
quien salió tras el rey o el rey le ordenó que lo hiciera para 
poder hablar con ella discretamente? Cualquier opción era 
factible, pues su amor por mí los había unido a lo largo de los 
años y en ese vínculo habían encontrado cierto congenio, por lo 
que su relación permitiría tanto lo uno como lo otro. Hablaban 
en voz baja de forma que la lacónica conversación fue casi 
ininteligible para mí. 

Cuando María volvió a entrar, descifré la tensión en su rostro 
contraído. 

—¿Qué sucede? —quise saber. 

—Alteza... —empezó—. Hace unos días llegaron nuevas de 
España. No os dimos parte por prescripción médica. 

—-/O sea, que son malas noticias. 

—Lo son, alteza. —María se mordió los labios y, sin mirarme, 
se acercó más a mí—. Vuestro padre ha fallecido —anunció al 
tiempo que devolvía su mirada a mi rostro—. Enrique lo supo 
hace tan solo dos días y me lo comunicó de inmediato. 
Acordamos que sería yo quien os diera la noticia. Lo siento 
mucho, Catalina. 

Un Fernando de Aragón joven y fornido brotó en mi 
memoria como una flor al comienzo de la primavera. A lomos 
de su montura alazán, tenía un porte majestuoso, como de 
héroe de leyenda. O eso me parecía cuando tan solo era una 
niña y en el mundo no había un hombre más fuerte ni más listo 
que mi padre. Curiosamente, así lo recordaría siempre; no 
como el anciano que casi se desentendió de mí en cuanto puse 
un pie en territorio extranjero y que se casó con una mujer 
mucho más joven que la más pequeña de sus hijas, una de las 
cuales había mandado confinar en una torre en Tordesillas sin 
que le temblara el pulso, sino como aquel monarca victorioso 


responsable, junto con su capaz esposa, de ultimar la lucha que 
había heredado de sus antepasados y a la que, como ellos, 
había dedicado buena parte de su vida. 

Volví a mirar a mi hija. 

—Nos esperan días de luto —concluí en voz baja. 


XVII 


La mirada del león 


Agosto de 1517 


Había ocasiones en las que el sol inglés no tenía nada que 
envidiar al español. Me sentaba bien; más aún, hasta yo me 
encontraba de buen humor. Y así pasé todo el verano gracias a 
algo que sucedió en primavera y que me había granjeado la 
devoción de muchos de mis súbditos, detalle que Enrique sabía 
apreciar, pese a que en esa ocasión había nacido de un 
enfrentamiento directo con él. 

El pasado mayo, imbuida de una tremenda compasión, me 
presenté ante el rey vestida de blanco y con el cabello suelto, 
dispuesta a suplicar por la vida de algunos aprendices a quienes 
se acusaba de participar en el Mal Día de Mayo, una revuelta 
en la que muchos jóvenes que se dedicaban a aprender un 
oficio, acompañados por mendigos y vagabundos, asaltaron 
casas y comercios de extranjeros pudientes que amasaban una 
fortuna que ellos no podían ni soñar, con independencia de 
cuán duro trabajaran. 

Los alemanes con sus manjares, los flamencos con su joyería 
y sus armaduras y los italianos con sus sedas y sus terciopelos 
podrían haber recurrido a la mano de obra inglesa para sacar 
adelante sus negocios y, así, alimentar a tantas familias locales 
que necesitaban sustento. En lugar de eso, sin embargo, se 
limitaban a pasearse con todos sus lujos por entre las 
residencias que bordeaban el Támesis sin dedicar ni medio 


segundo de atención a las penurias de los londinenses, lo que 
terminó de avivar un resentimiento que desembocó en 
violencia. Al grito de «¡Aprendices y gremio!» iniciaron 
reyertas que se recordarían en Londres durante mucho tiempo. 
Los soldados y el fuego de los cañones de Su Majestad 
terminaron por sofocar la revuelta, que acabó con más de una 
decena de sus líderes ahorcados y centenares de jóvenes, 
muchachos de apenas quince, dieciséis o diecisiete años, 
apresados a la espera de idéntico funesto destino. 

Fui yo, que tan de cerca había visto las penurias de los 
ciudadanos, quien intercedió por ellos. No justificaba lo que 
habían hecho, pero entendía muy bien la rabia y, sobre todo, la 
desesperación subyacente detrás de aquel acceso de ira que los 
llevó a delinquir y atentar contra el prójimo. Lo hice pese a 
que, en dichos disturbios, se derramó también la española entre 
las demás sangres extranjeras. Creo que fue eso lo que impelió 
a Enrique a acceder a mis súplicas, que pronuncié delante de 
varios de los condenados, pues acudí a la sala en la que los 
estaba juzgando en cuanto tuve noticia de la situación. Ya 
tenían una soga al cuello cuando llegué. 

No tardaron en difundir la historia por todas partes. Y yo no 
tardé en notar el renovado afecto de mis súbditos por su reina. 
Me querían. Me querían pese a no haberles dado un príncipe 
todavía. Y ese afecto me llenaba de dicha. Tanta que todavía la 
sentía aquel verano, tres meses después. 

Esa mañana me encontraba paseando por los cuidados 
jardines de Richmond en compañía de mi fiel María de Salinas 
y de dos doncellas más que caminaban a nuestras espaldas. Una 
de ellas, Bessie Blount, tenía solo quince años y había pasado a 
formar parte de mi séquito en primavera, aupada a las altas 
esferas por su propio padre, que servía a Su Majestad desde 
hacía años. La inquietud me embargó en cuanto me reuní con 
ellos para valorar su admisión entre mis damas de compañía. 


La joven Elizabeth era muy hermosa, con su piel marfileña, sus 
ojos azules y límpidos, su cabello trigueño que competía con 
las pocas alhajas doradas con las que habían adornado su 
cuello y sus orejas. Detuve mis ojos en la piel tersa de su escote 
pronunciado, en las curvas definidas de aquel cuerpo menudo. 
Demasiado bonita. Saldé aquel encuentro con el compromiso 
de meditar sobre su incorporación y darles una respuesta al 
cabo de pocos días. 

En la soledad de mi oratorio, reflexioné. ¿Qué era lo que me 
hacía sentir aversión hacia su belleza? Mis pensamientos 
recaían en el miedo a que Enrique se fijara en ella. No era una 
cuestión de vanidad o de envidia lo que me hacía observar a 
aquella muchacha con recelo; era la amenaza que su feminidad 
vertía sobre la mía. A mis treinta y un años yo ya no era tan 
deseable como antes, pero aunque lo fuera no habría bastado 
para saciar el hambre de Enrique, esa libido que parecía vencer 
cualquier atisbo de recato y de deferencia hacia su esposa. 
Enrique disfrutaba de los placeres de la carne tanto como para 
ansiar no solo cantidad sino también variedad. Se cansaba 
rápido de la belleza una vez que la cataba. Había aceptado esa 
faceta de mi esposo, aunque eso no significaba que me 
agradara. 

Por otra parte..., ¿acaso los nobles que recurrían a la 
influencia de Su Majestad para introducir en la corte a sus hijas 
y a sus sobrinas desconocían el peligro al que las exponían? No 
me gustaba pensar en Enrique como un depredador, pero lo 
era. Tenía veintiséis años y se creía dueño y señor de todo 
aquello sobre lo que posaba la mirada. 

¿Qué fue, entonces, lo que me hizo aceptar a Bessie entre mis 
filas? 

—Rechazar a una muchacha por su belleza no hará que los 
escarceos de vuestro esposo mengien, Catalina —me había 
dicho María una tarde en la que le confesé mis tribulaciones—, 


mas sí harán que una joven honrada no acceda al cumplimiento 
de sus aspiraciones por algo de lo que no tiene la culpa. 

—Pero ¿son sus aspiraciones o las de su padre? 

—En el caso de las muchachas de su clase, ¿qué diferencia 
hay? La cuestión es que negarle lo que solicita no acabaría con 
aquello que alimenta vuestra intranquilidad. 

María siempre tan sabía. Tenía razón. Tenía toda la razón. Si 
rechazaba a Elizabeth, al cabo de unos días me propondrían a 
otra candidata, quizá no tan atractiva, o quizá más. Y yo 
necesitaba damas de compañía. Mi posición así lo exigía. 

Así pues, aquella mañana de agosto flotábamos con ligereza 
entre las rosas y los lirios del perfumado jardín cuando nos 
cruzamos con Charles Brandon y el propio Enrique, pues 
acostumbraban a disfrutar de un paseo juntos después de jugar 
al tenis. 

Brandon me inspiraba simpatía, igual que a María, que de 
hecho era madrina de una de sus hijas, y es que el duque de 
Suffolk siempre fue un hombre honesto de lealtad 
incuestionable hacia Su Majestad. Eso me tranquilizaba, ya que 
sabía que Enrique podía confiar en él. Era agradable comprobar 
que mi esposo no solo se rodeaba de serpientes interesadas 
como el cardenal Wolsey, sino que contaba con auténticos 
amigos que compartirían con él visiones sinceras sobre los 
asuntos que le ocuparan, y Dios sabía que Enrique necesitaba 
de perspectivas limpias que arrojaran luz sobre las dobleces 
que ocultaban ciertas personas. 

—Buenos días, señoras —saludó el rey. 

—Majestad —murmuraron mis damas al unísono al tiempo 
que hacían una rápida reverencia. 

Me limité a inclinar la cabeza. 

—¿Quién ha salido vencedor del partido? 

—Su Majestad, como de costumbre. —Charles sonrió—. Le 
he pedido la revancha, pero no ha querido renunciar al sabor 


de la victoria tan pronto. 

Enrique soltó una sonora carcajada. 

—Mañana, Charles, mañana. 

A nadie más permitía semejantes confianzas. Era 
reconfortante verlos tan próximos tras lo acontecido hacía 
apenas dos años, cuando Charles desposó a María, la hermana 
del rey, sin permiso de este ni de nadie, lo que le valió una 
prolongada expulsión de la corte así como una importante 
sanción económica. A pesar de todo, la estima en la que 
Enrique tenía a su amigo le hizo fingir ceguera ante el delito de 
traición que había cometido al contraer nupcias sin 
autorización con una princesa de Inglaterra. Al cabo de unos 
meses zanjaron el asunto, e incluso se celebró una boda en el 
palacio de Greenwich que sustituyera en el recuerdo y en la 
noción de todos aquella ceremonia secreta y prácticamente 
clandestina que había tenido lugar en París, cuando Charles fue 
a recoger a María tras quedar ella viuda. Mi cuñada amaba a 
Charles Brandon, era una realidad, y en el fondo no podía 
evitar alegrarme de que viviera los sinsabores del matrimonio 
con alguien de quien estaba realmente enamorada. 

—Os sienta bien la vida de casada, lady María —observó 
Brandon—. Tenéis buen aspecto. 

En junio, mi María había celebrado el primer aniversario de 
su casamiento con un ilustre caballero llamado William 
Willoughby. El matrimonio fue un arreglo que yo misma 
organicé, ya que deseaba para mi amiga la felicidad de una 
vida cristiana en familia. Si tardé en hacerlo fue porque no 
quise conformarme con cualquier hombre para ella. William 
era un noble señor, no mucho mayor que ella, bien educado, de 
gesto afable y compromiso fiable. María, tal y como había 
observado el duque de Suffolk, parecía disfrutar genuinamente 
de su vida de casada. 

—Soy muy dichosa, excelencia. 


A continuación preguntó a Charles por el estado de su 
ahijada, y mientras él respondía me percaté de que los ojos de 
Enrique se habían perdido en algún punto a mi espalda. No 
necesité volverme para saber que lo que le había robado la 
atención era el rostro de Elizabeth Blount. Suspiré. Ahí estaba. 
Reconocía esa forma de mirar, tan descarada, tan apremiante, 
como el león que detiene sus ojos en el antílope que se sabe 
indefenso y condenado. 


XVIII 


La promesa de una madre 


Noviembre de 1518 


El ardor en la garganta por los gritos de dolor, el cuerpo 
entumecido por las largas horas en la misma postura. El sudor 
perlando mi piel, las esperanzas quebradas. Ocho meses de 
náuseas, tirones de espalda, almorranas, fatiga, mareos y 
vértigos. ¿Para qué? Para enfrentarme a la pérdida de un hijo 
mío una vez más. 

Hija, en realidad. La última que parí. 

Di a luz muerte, como de costumbre. Ni siquiera lloró. No 
estoy segura ni de que le latiera el corazón cuando me la 
sacaron del vientre. No quise verla y luego me arrepentí. Había 
sido mi hija por mucho que hubiera nacido exánime. Mientras 
creció en mis entrañas vivió, y yo era su madre. Y no me había 
atrevido ni a mirarla. Pero es que no habría sido capaz de 
conservar en mi memoria el recuerdo de su rostro y su 
cuerpecito inerte sin enloquecer. 

Fue un parto duro, largo... Creo recordar que vi un amanecer 
y un anochecer desde el lecho ensangrentado. Enrique ni 
siquiera acudió a mí cuando todo hubo terminado. Y me 
sorprendí al darme cuenta de que no quería que lo hiciera. 

Cuando recuperé las fuerzas me trasladé a mis aposentos 
recién aseados por mis damas de compañía, que se habían 
marchado sin olvidar un solo detalle, desde la chimenea 
encendida hasta un ramo de lavanda y tomillo que habían 


dispuesto en un jarrón para que perfumara la estancia. Solo 
Maud Green permaneció allí para atenderme. Después de casi 
una década a mi servicio ya la consideraba una amiga, pues el 
suyo era un carácter apacible, considerado y sencillo que solía 
reconfortarme cuando María de Salinas no estaba, como en esa 
ocasión. 

Mi fiel amiga tenía obligaciones conyugales que atender, y 
mi parto temprano la había encontrado al norte de Inglaterra, 
en unas tierras que gestionaba junto con su esposo. Lo más 
probable era que no le hubiera llegado todavía la triste noticia. 
Curiosamente, lo último que había sabido de ella a través de 
una carta que me escribió y que leí poco antes de tener las 
primeras contracciones era que estaba encinta y que si algo 
lamentaba era no tenerme a su lado para hacerme partícipe de 
su milagro. No pude evitar pensar que la posibilidad de que 
María engendrara y diera a luz una vida no sería un milagro, 
solo uno de esos regalos que nos brindaba la naturaleza; el 
milagro sería que lo hiciera yo. 

—Alteza —me saludó Maud en cuanto entré—. ¿Qué 
necesitáis? 

Esbocé una sonrisa cansada. 

—Ay, Maud, siempre tan eficaz... Me alegra teneros 
conmigo. 

—-Cuanto preciséis, alteza. 

—Me consta que lleváis muchas horas seguidas de trabajo 
para asegurar mi comodidad y complacencia. ¿No os echará de 
menos vuestra familia? 

—Mi familia se siente honrada de serviros a través de mí. Mi 
hija os envía sus mejores y más entusiastas deseos. 

—Ah, la pequeña Catalina —dije mientras me metía en la 
cama—. Debe de haber crecido mucho desde la última vez que 
la vi. 

— Así es, seis años tiene ya, mas no se olvida de su estimada 


madrina —explicó Maud con dulzura al tiempo que remetía los 
bajos de la ropa de cama—. Os admira en la distancia. 

Palabras así acunaban mi pobre corazón convaleciente. Me 
hizo pensar en mi propia hija. 

—Quisiera ver a María. 

—Ya he ordenado que la traigan, alteza. Creí que sería bueno 
que os reunierais con ella cuanto antes. 

Acaricié el dorso de la mano de Maud con el pulgar en señal 
de afecto y gratitud. Ella me miró con sus enormes ojos verdes 
abiertos como platos. Quizá fuera el primer gesto de esa índole 
que tenía con ella, tan cercano y cariñoso. No estaba segura. En 
mi mente siempre germinaba la idea de una caricia para con la 
gente a la que apreciaba, pero luego rara vez lo materializaba, 
pues como reina era muy consciente de mi posición y lo que se 
esperaba de ella. No obstante, aquel día no me sentía ni reina 
ni esposa. Tan solo mujer. 

Maud se dirigió hacia el espeso cortinaje granate que colgaba 
de la pared e hizo amago de correrlo, pero la detuve. 

—No. Dejad abierto. Me vendrá bien el sol. 

—¿Estáis segura? 

—Sí. Siempre me gustó el sol de noviembre —dije 
recordando los otoños desnudos de Granada y Medina del 
Campo—. Es el más indulgente del año. 

María llegó acompañada de Margaret Pole, gobernanta de la 
casa de la princesa y fiel amiga mía que me había servido como 
dama de compañía durante muchos años, incluso en aquel 
séquito que tan poco duró cuando me casé con Arturo. 
Margaret gozaba de una dignidad incomparable, la única mujer 
inglesa que ostentaba un título nobiliario por derecho propio, 
el de condesa de Salisbury. Responsable, cabal, dedicada e 
inteligente, estaba convencida de que no había nadie más 
apropiado que ella para hacerse cargo de mi pequeña, que 
ahora se aproximaba a mí con sus pasitos veloces. Dos años y 


tres cuartos. Ninguno de mis hijos había vivido tanto, ni 
siquiera la mitad de ese tiempo ni mucho menos. 

Era una dicha inconmensurable verla así, risueña, enérgica y 
con su propia autonomía. Si algo le llamaba la atención, se 
acercaba para tocarlo; si algo no le gustaba, hacía una mueca. 
Su cabello pelirrojo era como el de su padre, y sus ojos, de un 
azul oscuro como el mar cántabro desde el que vi las costas de 
España por última vez, hacía ya tanto tiempo, me recordaban a 
los de mi madre, no por el color, sino por la astucia que 
desprendían; la clarividencia, como si sus pupilas tuvieran 
acceso a secretos del mundo que a los demás nos estaban 
vedados. 

—«¿Cómo estáis, mi princesa? —le pregunté cuando Maud 
Green la aupó para sentarla a mi lado. 

—Bien —dijo María con su vocecita—. Hoy he vito una... 
una... butterfly. 

—Mariposa —la ayudé. 

Siempre le hablaba en castellano y ella lo aprendía con 
facilidad, aunque el inglés solía abrirse camino con más 
facilidad aún. 

—¿Maiposa? 

—Eso es —dije riendo—. ¿Y de qué color era la mariposa? 

—Banca. 

—Ah, mirad, como vuestra piel. —Le di un toque suave en su 
naricilla, lo que le arrancó una risa cantarina que sanó mi alma 
—. Os gusta el aire libre, ¿no es cierto? 

—SÍ. 

—El aire libre es maravilloso. —Miré a Margaret Pole—. 
¿Hacía buen tiempo? 

—Un día espléndido —corroboró la condesa. 

No lo dudaba, pero sentí la necesidad de preguntar. Margaret 
quería a la niña y nunca la sometería al riesgo de un resfriado. 
Residía en Richmond, al igual que la mayoría de los miembros 


de la servidumbre de mi hija, que solían ir de acá para allá con 
sus libreas de color azul y verde como símbolo inequívoco de 
quién era su señora. Yo misma insistí en que ni María ni su 
séquito se alejaran de mí durante, al menos, los primeros tres 
años, pues ansiaba tenerla cerca, verla crecer, estar en su 
compañía, hablarle en mi lengua materna y que la aprendiera 
conmigo. En múltiples ocasiones fui yo quien se ocupó 
personalmente de sus cuidados, y lo que a otras reinas se les 
antojaría una bajeza impropia de su rango a mí me parecía un 
regalo. 

—Alteza... —interrumpió entonces Elizabeth Blount, que 
hasta entonces había permanecido en la sala adyacente donde 
solían reposar mis damas—. El rey está aquí —anunció. 

Me erguí entre mis almohadones y peiné el cabello fino de 
mi hija. Asentí en dirección a Bessie, que abandonó la estancia. 

Al poco, Enrique hizo su aparición. Su aspecto me pareció 
imponente, más que en otras ocasiones. Era posible que no se 
debiera tanto a su apariencia como a la noción cristalina de 
que, con aquel último parto fallido, algo se había resquebrajado 
entre nosotros para siempre. O quizá sea la memoria lo que me 
hace pensar en ello con una lucidez y una comprensión de las 
que carecía entonces. En cualquier caso, cuando lo vi ante mí 
con sus hombreras abombadas, sus mangas coloridas con un 
patrón de franjas amarillas y su cadena de oro y rubíes 
adornando la parte superior del jubón sentí un nudo en la 
garganta. No era miedo ni congoja. Era vergiienza por mi 
ineptitud para hacer lo único que de verdad debía. 

Al verlo, la pequeña María saltó de la cama y corrió hacia él 
con un «father» emocionado en los labios. Él la cogió en brazos 
y la alzó como si no pesara más que una pluma. 

—Mi querida María —dijo justo antes de estamparle un 
sonoro beso en la mejilla—. ¿Cómo os encontráis? Brilláis más 
que las estrellas. 


Mi pequeña rio ante la galantería de su padre. 

—Hoy he visto una mariposa —le contó. 

—Seguro que no era tan bonita como vos —zanjó, y la volvió 
a sentar en la cama. 

En momentos como aquel habría deseado no tener ni ojos ni 
oídos para verle como un gran padre, no porque no me 
alegrara que lo fuera, sino porque me reconcomía pensar que 
mi incapacidad para traer hijos sanos al mundo había sofocado 
parte de aquel espíritu. Además, dicha actitud reforzaba mis 
sentimientos de amor por él, y eso era lo último que necesitaba 
en ese momento, cuando nuestra relación se estaba viendo 
herida en lo más hondo. Ya no recordaba la última vez que 
Enrique acudió a mi lecho por deseo y no por obligación. Y 
mezclar el deber con un placer tan preciado para él le 
disgustaba sobremanera, así que cada vez lo hacía menos. 

Me miró. 

—«¿Cómo os encontráis? 

Fue una de esas extrañas y escasas ocasiones en las que no 
fui capaz de reunir la entereza necesaria para responder como 
una reina lo habría hecho. 

—Triste —confesé sin más. 

Enrique suspiró y contempló a María con un aire de 
desesperanza y resignación. Se marchó sin añadir nada. 

Sentí unas ganas irrefrenables de llorar. Hice un ademán 
para que mis damas de compañía abandonaran la estancia y en 
cuanto estuve a solas con María tragué saliva para disipar el 
llanto. 

Estaba tan cansada... No habría sabido describirlo ni aunque 
conociera todos los idiomas del mundo. Perder a un hijo era lo 
más doloroso que me había pasado jamás, y ya lo había 
experimentado demasiado. Sabía que era ley de vida, pero eso 
no me proporcionaba tanto consuelo como cabría esperar. Al 
dolor emocional de la pérdida se sumaban los dolores físicos 


que acarreaban los partos dificultosos y el pesar que me 
invadía al pensar que no había cumplido mi más importante 
obligación como reina: dar a luz a un heredero varón que 
asegurara la dinastía, una dinastía reciente y de orígenes 
endebles que no se asentaría del todo hasta que hubiera en el 
mapa un niño que pudiera perpetuarla. 

Miré a María. ¿Cómo una criatura tan extraordinaria, tan 
magnífica, podía ser insuficiente? Sacudí la cabeza. Creo que 
mi madre me habría reprendido por pensar así. 

«Si bien es cierto que las mujeres tenemos tendencia al 
sentimentalismo, a la falta de razón en ocasiones puntuales, no 
es menos cierto que no podamos dominarla y hacer buen uso 
de nuestra conciencia, que, por otra parte, proviene del mismo 
Dios que la de los hombres», le oí una vez en una discusión con 
mi padre. 

Sus disputas no eran acaloradas, pero la ira que no se 
manifestaba en la voz de mi madre solía refulgir en sus ojos, a 
los que no sabía silenciar. Qué no habría dado por poder hablar 
con ella una vez más... 

Acaricié la cabecita de mi pequeña. No quería volver a pasar 
por el trance de perder a un hijo, de llevarlo en mis entrañas 
durante meses para tener que decirle adiós antes siquiera de 
poder besarle. Un infortunio más de aquella índole y quizá la 
pérdida fuera doble. No me veía con ánimos de seguir 
intentándolo; más aún, tenía la extraña sensación de que mi 
cuerpo no gozaba ya de la capacidad de concebir. Ese último 
parto había sido muy duro y a punto estuve de no sobrevivir. 
Los médicos debieron intervenir con artilugios que no deseaba 
ni recordar. 

Abracé a María. Solo la tenía a ella y los designios eran 
claros. 

—Vos seréis reina —le susurré al oído. 

Fue una promesa. 


XIX 


Celebraciones amargas 


Junio de 1519 


Torneo, justas, festines, lizas. Todo lo que tendría que haberse 
llevado a cabo en honor a un hijo mío lo tuvo el bastardo de la 
joven e inocente Bessie Blount. Sí, inocente, después de todo. 
En invierno abandonó la corte alegando una indisposición 
física que se alargó durante meses y meses. Fue en abril cuando 
empecé a temerme lo peor, que se confirmó en la última 
semana de primavera: Elizabeth Blount, que había ejercido 
como una de mis damas de compañía durante los últimos dos 
años, acababa de dar a luz un hijo de Su Majestad. Un hijo. Un 
varón. 

Sano, al parecer. 

Henry Fitzroy se llamó, ni más ni menos. Fitzroy: hijo de rey. 
La tarde en que María de Salinas me comunicó la noticia me la 
pasé llorando amargamente, presa de un sentimiento de 
frustración, impotencia y humillación que apenas me dejaba 
respirar. Fue la primera vez que me revolví contra mi Señor. 
«¿Por qué, Dios, bendices a esa muchacha impúdica con 
aquello por lo que yo tanto te he rogado?». Conseguí 
sobreponerme a mi malestar recordando que, por muy varón 
que fuera, Henry era un niño nacido fuera del matrimonio, y la 
legitimidad de una unión que contara con el beneplácito de la 
santa Iglesia era algo difícil de paliar si no se tenía. 

Mas mi consuelo se vio mermado unos días después, cuando 


llegó a mis oídos que Enrique no solo había reconocido a su 
hijo como tal, sino que pretendía presentárselo a la corte en 
una celebración que coincidiría con la de su vigésimo octavo 
cumpleaños. 

Me reuní con Juan Fisher, mi confesor. Arrodillada en el 
confesionario, admití mis sentimientos de aversión hacia la 
pobre Bessie Blount, quien, al fin y al cabo, solo era una joven 
sin carácter y de espíritu voluble que se había dejado embaucar 
por el carisma arrollador de mi esposo; yo bien lo conocía. 
Además, sufriría el castigo de tener que separarse de su hijo, 
pues la casa real sería la que se ocuparía de criarlo y en ella no 
había cabida para una dama de tan bajo rango, sin que su 
condición de madre compensara en lo más mínimo dicha falta. 

—No puedo alegrarme por el nacimiento de una criatura 
inocente. Sé que debería, pues toda vida que pase a formar 
parte del Reino de nuestro Señor es motivo de júbilo, pero no 
lo consigo, padre. Ese niño, mal que me pese, amenaza la 
posición de mi María. 

—«¿Y qué posición es esa, alteza? 

—La de heredera de la Corona. Es nuestro único vástago 
legítimo y, por lo tanto, a ella le corresponde ocupar el puesto 
de su padre y hacerse cargo de la dinastía Tudor y del Reino 
que esta lidera. 

—¿No creéis que, como mujer, su destino la aboca a otros 
menesteres? Traer hijos al mundo, formar una familia y cuidar 
de ella. 

—Sí, lo creo. Es la mayor dicha a la que podemos aspirar. 
Mas no lo juzgo incompatible con el gobierno de unas tierras, 
sean de las dimensiones que sean. Sé que es posible. Y le 
corresponde a ella. 

—En ese caso, alteza, solo os resta rezar y aguardar. No 
descuidéis vuestras obligaciones y recordad que para vuestra 
hija, como para todos, sois reina antes que madre. 


Primero, reina; después, madre. 

Para todos menos para mí. Apreciaba mucho a Juan Fisher, 
su lucidez era un faro que me alumbraba en los trances 
oscuros, pero en aquella cuestión, por mucho que me empeñé, 
no conseguí adherirme a su punto de vista y enterrar mis 
preocupaciones respecto a la posición de María. 


Lo peor llegó el 28 de junio, durante la celebración en la que 
Enrique presentó a su bastardo. Tuve que hacer acto de 
presencia. 

Aplacar mi orgullo no me resultó fácil, pero era lo 
suficientemente disciplinada para vencer en esa lucha y 
adentrarme altiva e impasible en el gran salón donde los 
cortesanos disfrutaban de comida, bebida, bailes y música. En 
cuanto hice mi aparición, todos enmudecieron. Detestaba la 
idea de que me compadecieran, de que me observaran con ojos 
críticos y evaluadores en busca de una flaqueza, de un detalle 
que revelara mi extenuación. No lo encontrarían. 

Los andares de mis damas de compañía detrás de mí me 
reconfortaron. Me hacían sentir arropada. Avanzamos con paso 
firme por el salón mientras los presentes se hacían a un lado 
para no importunar. Me había ataviado con mis mejores galas, 
aunque no las más festivas: un sobrio vestido granate de falda 
tupida y mangas anchas con bordados en oro. Sobre el escote 
cuadrado ribeteado de perlas resplandecía un crucifijo de 
amatista. Mi cabello estaba oculto bajo el tocado inglés estilo 
cofia tejado que enmarcaba mi rostro, serio y sereno. El aspecto 
era crucial en eventos como ese. 

Sin desviar demasiado la mirada, capté los rostros 
inconfundibles de Charles Brandon, Tomás Moro, el cardenal 
Wolsey, el duque de Norfolk y Edward Stafford, el tercer duque 
de Buckingham, una de mis primeras amistades en la corte. 


Enrique tenía al niño en brazos. No lo había visto hasta ese 
momento. Sin mirar a mi esposo a la cara, estudié el rostro del 
pequeño. Cabello rojizo, piel todavía rosada. No era nada mío, 
pero sí de mi hija. Un medio hermano. Cuán distinto podía ser 
un mismo vínculo dependiendo de las circunstancias en las que 
se fraguara. Mis hermanos fueron para mí un apoyo, un 
refugio, unas amistades, pero para María la existencia de aquel 
bebé se traduciría en algo indigerible para su integridad social. 

Fuera como fuese, Henry Fitzroy no era más que un infante a 
quien no podía atribuírsele culpa alguna. Tragué saliva y dejé 
que mis ojos se encontraran con los de mi marido. 

—Enhorabuena —le dije sin que me temblara la voz. 

Enrique, serio, inclinó la cabeza en señal de gratitud. No 
prolongué demasiado aquel cruce de miradas. Me sentía 
derrotada y permanecer allí un segundo más de lo 
imprescindible no me seducía en absoluto. 

En cuanto regresé al pasillo anexo al salón se reanudaron los 
vítores y el barullo propio de cualquier celebración. 

De vuelta en mis aposentos creí que iba a llorar, pero solo 
encorvé ligeramente mi figura y cerré los ojos. María de Salinas 
me cogió por los hombros y se inclinó para estudiar mi 
semblante y determinar si mi malestar iba más allá de lo 
emocional. 

—Alteza —dijo—, debéis descansar. Sentaos junto al fuego. 

Me dejé guiar por las manos consideradas de mi amiga. 

—Gracias, María. 

Maud Green se apresuró a servirme un vaso de agua. 

—Habéis mostrado una serenidad y un aplomo solo al 
alcance de grandes reinas, alteza —continuó María—. Me 
enorgullece serviros. 

Le sonreí. 

—Gracias, querida, me reconforta. Hablemos de cosas 
alegres. ¿Cómo están vuestras respectivas hijas, señoras? Mis 


dos tocayas. 

Ambas habían recibido sus nombres en mi honor y crecían 
sanas y fuertes. Aunque la de María de Salinas apenas tenía 
unos meses, yo estaba decidida a seguir sus progresos en lo 
tocante a su educación con tanto fervor como si se tratara de 
mi propia familia. Lo había hecho con mi ahijada Catalina Parr, 
la hija de Maud y su esposo, Thomas Parr, con el que no había 
tenido el placer de entablar demasiadas conversaciones pero 
que me inspiraba cierta afinidad por su amistad con el señor 
Moro, al que tanto apreciaba. 

—Oh, mi pequeña está cada día menos pequeña. —Maud 
sonrió —. Es muy tranquila y observadora. Posee cierto talento 
para la diplomacia, creo. 

—-¿En qué sentido? —me interesé mientras bebía. 

—_Le disgustan las confrontaciones y las evita con destreza. 

—¡No me digáis! ¿Forma la diplomacia parte del itinerario 
de estudio de la escuela? —pregunté en tono jocoso. 

Maud era la responsable de la educación de las hijas de mis 
damas de compañía, por lo que aquel era un tema recurrente. 
Mis desventuras personales no me habían hecho descuidar el 
compromiso que había entablado con la corte y su educación, 
que todavía sufría ciertas carencias culturales e intelectuales 
que yo, como la infanta de Aragón y Castilla que se había 
criado en un entorno favorable a las artes y al conocimiento, no 
podía tolerar. Las mejoras en Inglaterra en tales cuestiones eran 
ya muy notorias y nadie tenía la osadía de negarme el 
reconocimiento que me correspondía por ello, pues tanto las 
cátedras de Oxford y Cambridge como las invitaciones a 
eruditos y pensadores europeos daban sus frutos de forma 
incuestionable. La nobleza inglesa empezaba a interesarse por 
el saber más allá de las limitaciones que les imponía su isla: los 
programas de mecenazgo estaban a la orden del día y la 
educación para sus hijos e hijas se concebía ya como mandato 


moral más que como preferencia personal. 

—Tal vez debería. Me invade la impresión de que las mujeres 
tenemos más maña para dicha tarea. 

—Y diría que no erráis en vuestro juicio. ¿Qué hay de la 
vuestra? —pregunté a María, que se había sentado frente a mí 
y retomaba sus labores de bordado. 

—Llora mucho —contestó con la risa irónica de quien se 
resigna en el humor—. Uno pensaría que esos pulmones 
encierran la fuerza de diez huracanes. 

Rieron. 

—A esa edad tan temprana es un buen presagio —observó 
Maud al tiempo que azuzaba el fuego de la gran chimenea de 
piedra—. Pese a los desmanes que nos inflija la vida, mientras 
podamos ser testigo de los llantos y las risas de nuestras hijas 
nos sonreirá la buena ventura. Hay madres que se ven 
obligadas a decirles adiós el día que dan a luz. 

Supe por qué lo decía. Bessie Blount había formado parte de 
mi servicio durante dos años, tiempo suficiente para establecer 
vínculos con las demás damas e, inevitablemente, también 
conmigo, aunque en menor medida. Su destino se reducía a un 
matrimonio pactado con alguien que escogiera su familia y que 
antepusiera su valor como madre de un bastardo del rey a la 
virtud que no había sabido conservar para su esposo. La 
alejarían de la corte para que no interfiriera con la vida de su 
hijo, a quien con toda probabilidad no volvería a ver hasta que 
fuera adulto. La relegaban a convertirse en una desconocida 
para él, una criatura engendrada en sus entrañas y traída al 
mundo con el sudor, la sangre y las lágrimas habituales. 

—No tendría que haberse dejado seducir por la atención de 
Enrique —musitó María. 

—¿Cómo no iba a hacerlo? —replicó Maud—. Es el rey. 

—¿Vos lo habríais hecho? —le pregunté seria. 

Maud me miró con cierta vergiienza, pero no reculó. 


—Si me hubiera visto envuelta en esa tesitura a los quince 
años tal vez sí, alteza. No me enorgullece, y estoy convencida 
de que a Bessie tampoco, pues nuestro amor por vos es sincero, 
mas procuro ser honesta. A esa edad, una no tiene la prudencia 
ni el seso necesarios para pronunciar una negativa ante el rey, 
mucho menos la templanza. 

Ladeé la cabeza. 

—Supongo que no —admití—. Aunque las amantes de mi 
esposo no siempre son tan jóvenes. La que ha estado 
entreteniéndolo mientras Elizabeth engendraba a su bastardo 
tiene veinte años, según me cuentan. 

—La vanidad también ciega —apuntó María—. O peor, 
embriaga. 

—¿Vanidad? ¿Es este un asunto de vanidad? 

—Yo diría que sí. La vanidad de saberte deseada por un rey. 

—Así que vanidad por parte de ellas y lujuria por la de él — 
murmuré pensativa. 

—En cualquier caso, todo pecado está sujeto al perdón —me 
recordó mi amiga. 

—Habéis hablado con el padre Fisher —señaló Maud, 
divertida. 

Más risas. Su compañía era un consuelo. Había otras damas 
con las que no congeniaba y que, si bien eran fieles servidoras, 
nunca llegaba a considerar amigas o confidentes, ni siquiera 
aliadas. Solían abandonar mis filas en cuanto se desposaban y 
ni a ellas ni a mí nos entristecía el cambio, pero es que habría 
sido demasiado afortunada si todas hubieran sido como 
Margaret Pole, Maud Green o María de Salinas. 

No obstante, por muy inteligentes y bondadosas que fueran, 
por muy partícipes que las hubiera hecho de mis desdichas, 
jamás podrían entender mi soledad, mi desamparo, el 
sufrimiento que me causaba no cumplir con la obligación de 
traer al mundo a un heredero para Enrique. No sabía ni cómo 


describir el oprobio de que otra mujer, una cualquiera como 
Bessie Blount, hubiera demostrado con su fertilidad que no era 
mi marido quien tenía dificultades para engendrar, sino era yo. 

Todo apuntaba a que moriría sin haber cumplido con lo 
único que realmente se esperaba de mí, mi cometido principal 
en la vida. 

Con más razón, mi hija María me parecía entonces un 
milagro. 


XX 


Una visita familiar 


Mayo de 1520 


Por mucho que intentara anticiparme a la dicha que me 
provocaría conocer al hijo de una de mis hermanas, de mi 
querida Juana, nada menos, la alegría superó con creces mis 
expectativas. El joven Carlos era un hombre alto, bien 
proporcionado, de movimientos ágiles y confiados que me 
recordaban a los de mi padre, y la amabilidad que desplegó 
ante mí y ante mi esposo me dejó asombrada. De momento, 
gobernaba los territorios que pertenecían a la Corona española, 
que no eran pocos, pero si se cumplía el pronóstico que 
vaticinaba que sería él quien sucedería a su abuelo 
Maximiliano l, se convertiría en el soberano más poderoso de la 
historia de la cristiandad, por encima de Carlomagno. 

No se me escapaba que Enrique envidiaba a Carlos a la vez 
que se esforzaba por congraciarse con él, pues sus vanidades y 
recelos convivían sin mayor desatino con su visión estratégica 
de monarca. Era esencial tener a Carlos como aliado, y que 
fuera mi sobrino reforzaba mi valía como esposa, esa que tan 
denostada se había visto en los últimos tiempos. Con la visita 
de Carlos a Inglaterra, Enrique renovó su trato hacia mí, como 
si hubiéramos vuelto a los primeros años de casados. Sabía que 
era un hechizo fruto de la situación, pero me abandoné a él y 
lo disfruté como si no supiera que se desvanecería tan pronto 
como Carlos partiera hacia Bélgica. 


A su llegada organizamos un banquete en su honor del que 
disfruté como si hubiera sido para mí. Pude hablar en mi 
lengua materna con distintos miembros de la corte de Carlos, y 
en sus palabras y acentos me reencontré con viejos fantasmas 
de una vida anterior en una tierra mucho más cálida y 
comprensiva, la que había sido mi hogar y mi cuna. María de 
Salinas también halló consuelo en los testimonios de una 
Castilla que ya no conocíamos pero que seguíamos percibiendo 
como nuestra. 

Me interesé por el estado de mi hermana, y Carlos me 
respondió sin un ápice de inquietud o tristeza. Afirmó con 
rotundidad que la estancia en aquella torre de Tordesillas era 
no solo lo que necesitaba, dada la fragilidad de su alma y su 
mente, sino lo que le convenía. 

—Mi hermana Catalina le hace compañía —aseveró mi 
sobrino—. Y están bien atendidas, tía, os lo aseguro. 

Quise creerle, pero no me imaginaba a mi Juana, mi 
irreverente e indómita Juana, confinada entre cuatro paredes 
como si fuera un pajarillo en su jaula. Qué terrible debía de ser 
que todo tu mundo se redujera a lo que sucedía entre unos 
muros de piedra. No querría verme en esa situación, pero si de 
verdad mi hermana padecía del alma, lo cual no me extrañaba 
porque era una afección muy acorde con su ánimo y carácter, 
quizá sí necesitara el reposo y el solaz de un retiro indefinido 
de la vida pública. Además, Carlos parecía un buen hombre y, 
por tanto, un hijo decente. Consideré pérfido creer que pudiera 
mantener a Juana confinada por gusto o por capricho. 

Estudié su semblante mientras conversaba animado con 
Enrique acerca de los revolucionarios diseños que circulaban 
por Europa para nuevos navíos o la indecencia y corrupción 
espiritual del ya muy célebre Martín Lutero, cuyas noventa y 
cinco tesis tanto habían dado que hablar. Enrique le explicó 
que llevaba tiempo elaborando un texto en defensa de los 


sacramentos que refutara el ideario principal sobre el que se 
construía el argumento luterano. 

Como yo había oído aquella perorata en más de una ocasión, 
me permití distraerme con los labios carnosos de Carlos, 
similares a los que había tenido mi madre. Podía presumir de 
un prominente mentón que confería carácter a su rostro de 
rasgos marcados. Tenía arrojo, carisma. Ladeé la cabeza, 
pensativa. Quizá fueran ciertas las habladurías y Carlos era el 
progenitor de la niña que Germana de Foix, viuda de mi padre, 
había alumbrado un par de años ha. 

Esa noche germinó en mi mente el principio de una idea, de 
una pretensión que, si jugaba bien mis cartas, podía ver 
satisfecha en unos cuantos años. Muy a mi pesar, María estaba 
prometida al delfín francés gracias a las urdimbres y 
maquinaciones del cardenal Wolsey, pero como todavía faltaba 
mucho para que dicho enlace pudiera celebrarse, pues ambos 
infantes estaban lejos de cumplir la edad requerida, no me 
impacienté. Tenía margen para dar con la solución a aquel 
entuerto y no podía contentarme con cualquier alternativa que 
me lo prometiera: debía ser un camino atrayente, poderoso y 
casi infalible. En mi sobrino Carlos estaba la solución. 
Ciertamente era mucho mayor que María, pero ¿hasta qué 
punto suponía eso un problema? Mientras fuera un hombre 
piadoso, afable y justo, poco importaban diferencias como esas. 
Y era un partido mucho más ventajoso para María y para 
Inglaterra de lo que lo sería jamás el príncipe francés. 

Tenía que empezar a trabajar. Debía estar atenta y ser astuta, 
deslizar con cuidado y disimulo la propuesta para que Enrique 
la percibiera como suya y, de ese modo, la defendiera como 
hacía con todo aquello de lo que se consideraba dueño. 

A la mañana siguiente se organizó un encuentro entre Carlos 
y mi hija. Tuvo lugar en los jardines de Richmond, junto al 
estanque y la ladera norte. Habían dispuesto arcos, flechas y 


dianas que permitirían a los hombres disfrutar de una 
entretenida sesión de tiro con arco y a las damas de un 
agradable almuerzo bajo el sol primaveral. 

Antes de comenzar con las actividades de recreo, Margaret 
Pole trajo a la princesa, acompañada de parte de su séquito. 

María caminó diligente hacia su primo, quien se arrodilló 
con ternura para quedar a su altura y le habló en castellano. 

—Es un honor conoceros, mi señora. —Le besó la manita—. 
Creo que sois la princesa más bonita que jamás han 
contemplado mis ojos. 

María hizo una reverencia y escondió una sonrisa ruborizada. 

—Gracias, majestad —le dijo, y sentí que se me derretía el 
corazón. 

Miré a Enrique. Sus ojos resplandecían de orgullo. Con los 
años había aprendido a amar a María por sí misma al margen 
de que hubiera nacido con el sexo equivocado. No me sería 
difícil convencerlo de que una alianza matrimonial con Carlos 
merecía la pena tanto como para asumir las consecuencias de 
romper su pacto con el rey francés. 

Esa noche abordé el asunto con Enrique mientras cenábamos 
a solas, ya que una jaqueca puntual retenía a mi sobrino en sus 
aposentos. Aproveché la ocasión, pues no creía que volviera a 
gozar de esa clase de intimidad con mi esposo hasta que Carlos 
se fuera. 

—He observado que os entendéis bien con Carlos —comenté 
—. De hecho, creo que os parecéis. 

Enrique alzó la vista del plato, interesado en mi apreciación. 
Admiraba al joven rey y cualquier comparación con él la 
recibía como un elogio. 

—¿En qué? 

—En el vigor y la determinación con que asís las riendas de 
vuestros respectivos dominios —repuse—. Creo que os admira. 
No sois mucho mayor que él, pero esos años de diferencia se 


traducen en una experiencia que, como rey joven, sabe 
apreciar. ¿No os ha pedido consejo sobre nada? 

—Lo cierto es que sí —dijo Enrique con una sonrisa 
satisfecha mientras cortaba el lomo de ternera—. Creí que 
mostraría un carácter más pretencioso, más engreído, pero 
reconozco que erré en mi prejuicio. Es un hombre humilde. 

—Y poderoso. 

—Extraña combinación. 

No supe si era consciente de la arrogancia en la que él mismo 
se enfundaba a veces impulsado por su condición de rey y si 
esa había sido una observación que vertió también sobre sí o si, 
por el contrario, ignoraba por completo sus fallas y se 
calificaba como una de las excepciones a tal afirmación. En 
cualquier caso, aquella no era la cuestión. 

—Imagino que tendrá que desposarse en algún momento. Es 
raro que no esté prometido ya. 

Enrique se reclinó en su silla mientras masticaba. 

—Sí que lo es. ¿Habéis visto lo afable que ha sido con María? 

Contuve una sonrisa triunfal. 

—Sí, me resultó enternecedor. Y a ella pareció gustarle 
nuestro querido invitado. 

—-¿Creéis que Carlos estaría abierto a reforzar la amistad de 
nuestros reinos con una alianza más... sólida? 

—¿Qué hay más firme que la sangre que lo une a mí? — 
pregunté. Quería que lo dijera él. 

—Descendencia común, claro. Aunque no siempre sea fácil 
de conseguir —añadió con acritud. 

¿Me merecía tal befa? Seguramente no, pero eran mis 
palabras las que lo habían llevado a ello. Fingí no oírlo. 

—Entonces estaríamos hablando de matrimonio. 

Enrique asintió. 

—No sería descabellado. Habría que estudiar los pormenores 
del acuerdo que tenemos con el rey francés, pero no será nada 


que no pueda romperse. 

—Ciertamente, mas no nos precipitemos. Es mejor abordar la 
situación sin prisa... pero con firmeza. 

—Estoy de acuerdo. —Bebió un poco de vino especiado sin 
quitarme los ojos de encima—. A veces olvido lo sagaz que 
sois, Catalina —dijo al terminar. 

No me esperaba un comentario así, pues hacía mucho desde 
la última vez que me dedicaba un elogio tan directo, y quizá 
dejé traslucir mi desconcierto, mas me recompuse pronto de la 
sorpresa. 

—Mi sagacidad estará siempre al servicio de Inglaterra y al 
vuestro, ya lo sabéis. 

Enrique asintió. 

—Si consentís, quisiera visitar vuestro lecho esta noche. 

Parpadeé con perplejidad. Ansiaba entregarme a él como lo 
había deseado siempre desde la primera vez que lo hice. 
Anhelaba sus besos y sus caricias. En el fondo y pese a todo, 
seguía siendo una amante esposa que admiraba y deseaba a su 
marido. 

Temía volverme a quedar encinta y no era un miedo que 
pudiera remediar. Mis obligaciones conyugales no me lo 
permitían. Aquello con lo que antaño soñaba, por lo que rogaba 
a Dios incluso, se había convertido en un temor paciente, 
profundo y frío que reptaba por mis entrañas como una 
serpiente venenosa. La idea de padecer otro embarazo para 
volver a recibir muerte me sumía en un desasosiego sin igual. 
Pero si no era capaz de sobreponerme a mis miedos, de 
doblegarlos a mi voluntad y a los designios de la promesa que 
había hecho ante Dios al casarme con Enrique, me condenaría 
en espíritu a una vida de oscuridad y sumisión. 

—Por supuesto que consiento —respondí. 


XXI 


Los temores de Su Majestad 
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—Sé que nunca os agradó Buckingham, pero no creo que 
debáis aplicarle tan alta pena, sean o no ciertos los crímenes de 
los que se lo acusa. 

Enrique, sentado frente a mí, levantó la vista del libro que 
sujetaba entre las manos y que lo había mantenido absorto 
hasta que mi voz lo devolvió a aquella salita de estar pequeña 
pero confortable en la que una gran chimenea de piedra acogía 
un fuego iluminador más que cálido, pues no hacía frío. Detuve 
mi bordado para devolverle la mirada. 

—¿Sugerís, pues, que lo libere? 

Qué tramposa pregunta. Él sabía que yo no era partidaria de 
aplicar la pena capital, salvo en sucesos de indudable gravedad 
e irrefutables pruebas, y ese no era el caso del desdichado y 
caído en desgracia Edward Stafford, tercer duque de 
Buckingham. La suya no parecía una condición nobiliaria 
corriente, pues sus conexiones con la vieja aristocracia eran 
fuertes, tanto como para que algún insensato, en las tabernas 
de la ciudad, se atreviera a decir que era el hombre de 
Inglaterra con más derecho al trono, más incluso que el propio 
rey. Jamás lo admitiría en alto, pero cabía la posibilidad de que 
fuera cierto. Quizá, por una cuestión de sangre, Edward 
Stafford debiera portar la corona. 

Empero ¿hasta qué punto importaba la sangre más que la 


jerarquía, más que lo que se conquistaba a fuerza de espada, 
determinación y valentía? No ignoraba las circunstancias en las 
que mi madre se había convertido en reina de Castilla. Las 
guerras todo lo empañan mientras se libran, pero sus veredictos 
son irreversibles. Isabel fue quien salió victoriosa de la guerra 
de sucesión castellana, no la Beltraneja. Y fue el bando de 
Enrique Tudor, mi suegro, el que resultó vencedor en la guerra 
de las Dos Rosas, de la que nació la dinastía de la que yo ahora 
formaba parte. 

Creía de corazón que mi marido merecía estar donde estaba 
porque sus padres así lo habían dispuesto tras mucho sudor, 
lágrimas y derramamiento de sangre. Eso no cambiaba el hecho 
de que Buckingham tuviera argumentos a su favor para 
reclamar el trono, cosa que nunca había manifestado, al menos 
en público. Su pecado no consistía en reclamarlo sino en 
ambicionarlo. Eso era lo que Enrique temía y el argumento que 
esgrimía en su contra. El duque era un hombre poderoso y muy 
muy rico. Demasiado para la comodidad de Su Majestad. Por 
eso me preocupaba que hubiera actuado movido solo por sus 
temores en lo tocante a su arresto, juicio y posterior condena. 

—No osaría —contesté—. Cualquiera que suponga una 
amenaza para vos la supone también para la Corona, para 
Inglaterra y para mí. No querría ver en peligro nada de eso. — 
Mis palabras parecieron apaciguar a Enrique—. Sin embargo... 
—El recelo en las pupilas de mi esposo se prendió de nuevo al 
oírme—. Me pregunto hasta qué punto es necesario acabar con 
su vida. Quizá con encerrarle bastaría. 

Enrique suspiró, la clase de suspiro con el que expresaba 
hastío o irritación. Apreté la mandíbula. 

—Catalina —empezó—, sé muy bien hasta dónde alcanza 
vuestra inteligencia, por eso no voy a molestarme en explicaros 
qué implica la alta traición y por qué conspirar contra el rey lo 
es. 


—¿Y es eso lo que ha ocurrido? ¿Sabemos con absoluta 
certeza que Buckingham ha conspirado contra vos? 

—«¿Acaso habéis estudiado derecho, esposa mía? Sería una 
sorpresa descubrir tras doce años de matrimonio que desposé a 
una letrada. 

Su ironía ácida no era del todo mala señal. Significaba que el 
asunto no le estaba crispando tanto como para despertarle ira. 
Aunque eso bien podía cambiar. La volatilidad del temple de 
mi esposo era conocida por todos a los que nos honraba con su 
compañía. 

Me arriesgué. 

—No sé de leyes —admití—, pero sí sé de vos, y por vuestra 
parte creo percibir una inquina hacia el conde más 
condenatoria, quizá, que el movimiento de sus cuentas o los 
hombres con los que se haya reunido en los últimos meses o las 
palabras que haya podido pronunciar en arrebatos inducidos 
por la bebida. 

Enrique cerró el libro de golpe con un ruido sordo, seco. El 
fulgor de las llamas se reflejaba en sus gélidos ojos azules. Su 
barba rojiza le daba un aspecto más autoritario y severo. 
Mayor. Nunca me gustó su barba. 

—Los tribunales han hablado y se lo ha declarado culpable. 
Su estancia en la Torre no puede desembocar en una conclusión 
ajena a una ejecución. Se está procediendo de acuerdo con las 
leyes del Reino y conforme a la voluntad de su rey y nuestro 
Señor, que es en muchas ocasiones lo mismo, ¿o no gobierno 
esta tierra en su nombre? ¿No lo hago por su gracia? ¿No es, 
pues, mi criterio un valor de peso en cuanto a dictámenes, 
mandatos y juicios? —Se levantó de un salto, como si la 
tormenta de pensamientos que inundaba su mente le impidiera 
mantenerse en reposo—. Es posible, Catalina, que las pruebas 
que se han presentado contra Buckingham no hubieran sido tan 
determinantes si se tratara de otro hombre, de cualquier otro 


hombre, pero el duque tiene sangre Plantagenet corriendo por 
sus venas, además de unas arcas con las que podría reunir a un 
ejército mayor que el de la Corona. ¿He de asumir el riesgo que 
conlleva darle margen para actuar y, de esa manera, obtener 
pruebas mejores contra él? Esto no es un juego, se trata de mi 
linaje, de toda mi familia, ¡de lo que soy! ¡Y también de lo que 
sois vos, Catalina! —Había alzado la voz a medida que hablaba 
y fue justo en el momento en que pronunció mi nombre cuando 
me di cuenta de que supuraba cólera y temor, terrible 
mezcolanza—. Mi posición en el trono no es todo lo fuerte que 
debiera ser, y de eso sí hay alguien a quien podría culpar con 
pruebas más que irrefutables —concluyó mordaz. 

Sus palabras me hirieron como puñales, mas no sentí su filo 
en el corazón, en las partes débiles de mí, sino en el orgullo y 
casi en el intelecto. 

—Vuestra posición quizá no esté asegurada a ojos de otros, 
pero lo está a los de Dios y la Verdad —repliqué—. María os 
sucederá y gobernará Inglaterra como lo habéis hecho vos, con 
el mismo compromiso, la misma fuerza y la misma astucia, 
porque para eso es vuestra hija, sangre de vuestra sangre, a la 
que estamos educando mejor que a cualquier princesa europea 
y a la mayoría de los príncipes. 

Enrique soltó una carcajada seca y sardónica. 

—Quizá me haya pasado la vida sobrevalorando vuestra 
sagacidad. Que mi linaje esté asegurado a ojos de los demás es 
lo único que importa, Catalina, ¿no os dais cuenta? ¿No 
comprendéis que es precisamente de ahí y de ningún otro 
ámbito desde el que pueden llegar las amenazas que acaben 
con todos nosotros, con todo por lo que luchó mi padre y todo 
lo que construyó junto a mi madre? 

Asentí cansada y decepcionada. 

—Si le dierais a María una oportunidad, si hicierais ver que 
confiáis en ella como lo harías en un varón para la sagrada 


tarea de sucederos, nadie pondría en duda su derecho. 

—Mas no lo hago —admitió Enrique—. Porque, aunque sea 
inteligente y hábil, que lo es, no deja de ser una mujer, y no es 
el gobierno lo que la naturaleza ha reservado para vosotras. Es 
el cuidado, es la familia. Otros menesteres. 

—La historia está repleta de mujeres poderosas que han 
sabido liderar con éxito a su pueblo, sabéis perfectamente que 
podría daros un ejemplo incuestionable ahora mismo. 

—Sí, sí, vuestra madre... Siempre ella. ¡Anomalías! Si yo, yo 
que soy un hombre joven, fuerte y decidido, puedo sentirme 
amenazado por Buckingham, ¿qué amenazas no se cernirían 
sobre María? Nunca va a poder librarse de su condición 
consustancial más débil. Y vos os mantenéis ciega a esa 
realidad, el Señor sabrá por qué. O quizá no sea ninguna 
incógnita. Tal vez no tengáis otra manera de soportar el fracaso 
al que nos habéis condenado a mí y también a vos al no darme 
lo único por lo que de verdad era necesario desposaros y lo 
único que da sentido a unas nupcias, por mucho que sea a 
posteriori. Pero ya no hay posteridad para nosotros en ese 
asunto, Catalina. Ambos lo sabemos. 

Su voz se había ido modulando con cada palabra y aquel 
último reproche, si bien no fue agresivo, sí resultó cruel. Cruel 
y triste. Había tristeza en sus ojos. Tristeza y una profunda 
decepción. 

Tragué saliva para contener las lágrimas. 

—Habría dado mi vida por concederos lo que deseáis, 
Enrique. Si hubiera muerto en el lecho tras un parto largo y 
doloroso a expensas de haber dado a luz a un hijo varón, sano 
y longevo, habría perecido feliz y a gusto. Pero una mujer no 
tiene poder sobre esas cosas, por mucho que los hombres se 
afanen en creer que sí, aunque solo sea para permitirse el lujo 
de culparnos por algo de lo que nadie lo es. 

Enrique asintió despacio y volvió a tomar asiento. 


—Es posible —reconoció—. Sé que vos también habéis 
sufrido con esto, Catalina. Sé que ver a nuestros hijos morir o 
parirlos muertos ha sido vuestra mayor lucha y vuestro más 
grande pesar. Quizá se trate de una cuestión distinta. 

Oír que reconocía la validez de mis tormentos me conmovió 
y las lágrimas se agolparon en mi garganta —¿qué otra cosa 
era, si no, el nudo que sentía en torno al cuello?—, pero ese 
último comentario me ayudó a conservar la serenidad que 
necesitaba para seguir hablando. 

—¿Qué queréis decir? —murmuré. 

Se recostó en su silla. 

—Nada —musitó—. No importa. En cualquier caso, el asunto 
de Buckingham está zanjado. 

No quise indagar en sus reflexiones, en qué era lo que lo 
había llevado a insinuar que había una explicación a nuestra 
descendencia frustrada. No me atreví. No obstante, aquel 
argumento velado en ese momento sería un arma que me 
cansaría de rebatir en los años posteriores. 

—Muy bien —accedí—. Pero os ruego que no lo sometáis a 
una pena tan severa. 

Se había acordado que Buckingham sería colgado y cortado 
vivo, tras lo que le descuartizarían los miembros y, junto con 
sus vísceras, los echarían al fuego ante sus ojos. Después le 
cortarían la cabeza y terminarían de descuartizar el cuerpo, que 
sería dividido a voluntad del rey. 

—¿Y eso por qué? 

—Creo que es sabio e inteligente esgrimir la misericordia 
cuando hacerlo no supone una alteración en el resultado. 
Buckingham estará tan muerto si lo desmembráis como si lo 
decapitáis, con la diferencia de que si os decantáis por la 
segunda alternativa haréis gala de una piedad que, sin importar 
si la merece, siempre es favorecedora en la figura de un rey. 
Sobre todo cuando el condenado es un hombre de tan ilustre 


condición. Su sangre está ligada sin remedio a Inglaterra, que, 
al fin y al cabo, fue de dominio Plantagenet durante siglos. 

Enrique cerró los ojos y se acarició el puente de la nariz, 
pensativo. 

—-Os haré caso —dijo finalmente—. No soy inmune a vuestro 
buen juicio, Catalina. Pese a todo, siempre os tuve en alta 
estima. 

No le pregunté por esa conjugación en pasado. 

Continué cosiendo un rato más, hasta que la sombra del 
sueño compitió con las que el fuego proyectaba en el suelo de 
madera. Me despedí de mi esposo y me retiré a mis aposentos, 
donde mis damas me desvistieron y prepararon mi lecho 
mientras Maud Green me trenzaba el cabello. 

El sueño se apoderó de mí en cuanto hundí la cabeza entre 
los cojines y apenas pude reflexionar sobre la intensa 
conversación que había tenido lugar. 

Sin embargo, estalló en mi cabeza a la mañana siguiente, con 
la claridad del amanecer. La reviví en silencio mientras me 
vestía, mientras rezaba, mientras desayunaba. Saqué unas 
cuantas conclusiones. La primera era que los sentimientos de 
Enrique hacia mí se habían visto dañados de forma irreparable. 
Si alguna vez soñé con que el paso del tiempo o la prosperidad 
de María trajeran un nuevo acercamiento entre los dos, esa 
mañana lo descarté. Enrique estaba muy lejos del muchacho 
gentil que era cuando me casé con él, del joven inexperto que 
se había quedado embelesado por mi belleza y la experiencia y 
madurez que mis seis años de más me conferían a sus ojos. La 
corona lo había vuelto caprichoso e intolerante a la frustración, 
lo cual se relacionaba directamente con otra de mis 
observaciones recientes: el rey podía ser implacable. Había una 
vanidad en él, un orgullo y una vehemencia que lo blindaban 
ante emociones como la compasión. No siempre, por supuesto, 
pero sí demasiadas veces. 


Iba a decapitar a Buckingham, decisión que tomó sin siquiera 
pestañear. Buckingham, que había sido el mayordomo en su 
coronación, que tantos años había vivido en la corte Tudor, 
primero como caballero en la de Enrique VII y luego en la de 
mi esposo. No era un mal hombre. Quizá un tanto mal 
encarado... Claro que «un tanto» resultaba demasiado en un 
entorno como el nuestro. 

Desde una de las ventanas de mis aposentos, mientras 
aguardaba a que mis doncellas calentaran la tina, vi a Tomás 
Moro en compañía del rey. Él sí era un hombre de leyes, y aun 
así podría jurar que le vi torcer el gesto cuando se declaró 
culpable al perjudicado duque. No me sorprendía. Moro era 
muy afín a mí, y rara era la ocasión en la que no me consolara 
ver a mi esposo en su compañía. Enrique le profesaba un afecto 
sincero, de lo cual podía presumir poca gente. A veces ni 
siquiera tenía claro que yo pudiera contarme entre ellos. 

El duque de Buckingham fue ejecutado el 17 de mayo, y ese 
día Enrique VIII descubrió algo: que tenía legitimidad para 
acabar con la vida de un hombre poderoso, el más poderoso, 
sin que pasara absolutamente nada. 


XXII 


Ana 


Junio de 1522 


La primera vez que la vi, que la vi de verdad, fue en un baile. 
Se había convertido en una de mis damas de compañía hacía 
un par de días, pero los vaivenes entre los miembros de mi 
servicio eran tan regulares que apenas prestaba atención a las 
nuevas incorporaciones, sobre todo porque les correspondían 
tareas en las que yo no necesitaba estar presente: lavar mis 
ropas, solicitar mis comidas, limpiar mi cámara, abrillantar mi 
plata... 

Esa noche, no obstante, la joven que me lo quitaría todo 
brillaba como si ya supiera que aquel mundo le acabaría 
perteneciendo, aunque ella nunca pertenecería a él. 

Ana Bolena no podía presumir de una gran belleza y, sin 
embargo, capturaba todas las miradas, no solo las masculinas. 
Tendría unos veinte años y reía con el desenfado propio de esa 
edad, aunque yo a esas alturas había pasado las suficientes 
penurias para que mi risa se tornase más reservada. No sabía 
de las miserias de la vida de Ana, si acaso las había tenido, o si, 
por el contrario, había crecido por completo ajena al 
sufrimiento. Lo único que conocía de ella era que se había 
educado en la corte francesa —cosa que no me entusiasmaba— 
y que era la hermana menor de la actual amante del rey, otra 
joven de mi servicio con una reputación escandalosamente 
inadecuada. En cualquier caso, no eran más que habladurías, y 


mi moral me obligaba a dar votos de confianza a aquellos que 
lo único que tenían en contra eran los chismorreos de la gente, 
sobre todo si eran mujeres, pues también yo padecía el hacer 
de las malas lenguas, en especial el de la de cierto cardenal que 
atesoraba más poder e influencia con cada día que pasaba. 
Supe que había sido él el primero en verter las sospechas sobre 
Buckingham en la mente del rey. Claro, cómo no iba a hacerlo. 
Edward Stafford, que en paz descansara, había sido un gran 
detractor de Francia, razón por la que, he de admitirlo, me 
inspiraba simpatía. Eso derivaba en enemistad con Wolsey, esa 
maldita sabandija francófila. 

Cerré los ojos y me reprendí por pensar así del prójimo, 
aunque mereciera tales calificativos. 

Bebí de mi copa mientras seguía con los ojos a la Bolena, que 
bailaba alegremente con el embajador italiano. ¿Qué era lo que 
la hacía tan hipnótica? ¿La astucia de sus ojos oscuros? ¿El 
dominio de su sonrisa ladina? ¿El deje de irreverencia que se 
desprendía de sus gestos y su habla? Su mejor cualidad física 
era, bajo mi criterio, su abundante cabellera negra. El resto, si 
uno se fijaba, era más bien insustancial. Tenía el cuello 
demasiado largo, aunque lo lucía con gracia. Su tez era más 
bien cetrina, pero algo en su semblante irradiaba luz. 

Desde mi sitio, sentada a la larga mesa rectangular, hice un 
gesto al duque de Suffolk, que se acercó diligente. 

—¿Alteza? 

Me incliné hacia él para hablarle sin tener que levantar la 
voz. 

—¿Qué podéis decirme de ella? —inquirí sin dejar de 
observarla. 

Charles siguió la dirección de mi mirada y comprendió. 

—Oh, lady Ana. Es una doncella encantadora, muy 
carismática. Está cosechando muchas simpatías en la corte. 

—¿También vos sois presa de su hechizo? —bromeé. 


Intentó reprimir una sonrisa, pero no lo consiguió. 

—Digamos que siento debilidad por aquellos que vencen a 
mis rivales en el mismo juego en el que ellos me vencieron a 
mí. 

—-¿Qué se supone que significa eso? 

—Es una extraordinaria jugadora de cartas, o eso tengo 
entendido. 

—Seguro que ardéis en deseos de comprobarlo. 

—Tras el baile, si nada se tuerce. 

Lo miré con fingida seriedad. Su actitud era refrescante. 
Nuestras escasas conversaciones a menudo giraban alrededor 
de mi ahijada Catherine, la hija de María de Salinas, a quien el 
duque de Suffolk había adoptado como su pupila, su protegida. 
Cuando mi vieja amiga se ausentaba era a él a quien recurría 
para conocer las nuevas acerca de su familia. 

—Se mueve como si se hubiera criado entre estos muros — 
comenté mientras Ana iba de una esquina del salón a otra con 
el mentón alzado y su vestido verde revoloteando grácilmente a 
su alrededor. 

—Eso mismo pensé la primera vez que la vi —coincidió 
Suffolk. 

—¿Que fue...? 

—En marzo, alteza. En el baile de máscaras que organizó mi 
esposa. 

—Oh, sí, me lo contó. Las damas que participaron 
representaban... ¿qué era? ¿Talentos? ¿Virtudes? 

—Virtudes, mi señora. Ana encarnaba la perseverancia, si 
mal no recuerdo. 

—La perseverancia... —repetí pensativa—. Una buena 
cualidad. ¿Creéis que le hace justicia? 

—No la conozco lo suficiente para saberlo, alteza. 

—Comprendo. El tiempo lo dirá, imagino, como bien suele 
hacer. No os entretengo más, excelencia —le dije, e hice un 


gesto con el que le permitía alejarse. 

Charles inclinó la cabeza en señal de respeto y se marchó. 

Proseguí mi inspección. Tiempo atrás me habría unido a la 
danza y la habría disfrutado como la que más, pero esos días 
pasaron y mi entretenimiento ahora consistía en observar. 
Detuve mis ojos en Enrique, que seguía hablando con Wolsey, 
aunque esa vez no me pareció que estuviera prestándole tanta 
atención como hasta hacía unos momentos, cuando me fijé en 
la menor de las Bolena. Me di cuenta de que el efecto que 
causó en mí también había hecho mella en Su Majestad, pues la 
contemplaba con un destello de curiosidad en el semblante. 
Claro que para él la curiosidad tenía connotaciones distintas. 

«Que vaya con cuidado o acabará sustituyendo a su 
hermana», pensé mientras bebía de nuevo. 

Le adornaba el escote un collar de perlas de cuyo centro 
colgaba la letra B en una sencilla pieza dorada. Entonces sus 
ojos negros se posaron en mí. No aparté la vista porque como 
reina no me podía permitir semejante reacción, pero admito 
que la naturalidad con la que me devolvió el gesto me 
desconcertó. No tardó en desviar la mirada y retomar la 
conversación que ahora la ocupaba. 

Dirigí mi interés hacia otros rincones de la estancia sin dar 
más vueltas al asunto; sin saber, sin sospechar siquiera, que 
aquella mujer traería mi más incontestable ruina. 


XXIII 


La lucidez en la tristeza 


Octubre de 1523 


Las aguas del Támesis se mecían tranquilas aquella tarde de 
otoño. El cristal de la superficie apenas arrancaba ya reflejos al 
sol trémulo que se escudaba en el ocaso. Soplaba una brisa 
fresca, gentil al roce con la piel. Sentí el deseo de deshacerme 
del tocado que ocultaba mi cabello para permitir que flotara 
libre por mi espalda, mas no lo hice. La compañía no era 
adecuada. 

El humanista Juan Luis Vives, natural de Valencia, me 
acompañaba. Habíamos ido a visitar a los franciscanos 
observantes de Syon en un convento al que se llegaba mejor en 
barca. Siempre era grato rodearse de personas como aquellas, 
templadas, centradas, cercanas a Dios por su compromiso 
diario con la oración y la contemplación. 

Luis Vives no llevaba demasiado tiempo en suelo inglés y 
apenas había coincidido con él en un par de ocasiones. Aun así, 
no necesitaba más para saber que la suya era una compañía tan 
valiosa como el mayor de los tesoros. Su íntima amistad con 
Tomás Moro y Erasmo de Róterdam ya me inspiraba una 
simpatía particular, pero que además fuera español era cuanto 
necesitaba para querer hablar con él y hacerlo en nuestra 
lengua materna. Una de las primeras consultas que le hice tuvo 
como objeto disipar dudas en relación con el intelecto 
femenino y dar con argumentos que reforzaran mi postura a 


ese respecto. Luis Vives me complació al argumentar que una 
niña inteligente podía llegar más lejos que un niño que no lo 
fuera tanto, ya que el poder intelectual no era algo que 
estribara en el sexo. Sin descuidar las labores afines a la 
feminidad, como bordar, era oportuno que una dama se versara 
en otras disciplinas como la gramática y la filosofía. 

—¿Qué os parece Inglaterra, don Luis? 

Apartó su mirada marrón del horizonte y la posó en mí. 

—Traicionera, alteza. 

Alcé las cejas. 

—«¿Traicionera? ¿Y eso por qué? 

—Porque es hermosa y tranquila, hasta silenciosa, pero en su 
silencio late la fiereza dormida de los hombres que la habitan. 
He notado que los ingleses no son las gentes toscas y simples 
que se piensa en el continente. Estas semanas en la Universidad 
de Oxford me han puesto en contacto con mentes 
verdaderamente agudas, agudas en un sentido útil y ambicioso, 
no clarividente. 

—¿Teméis en lo que pueda convertirse este reino cuando 
salga de su letargo? 

No necesitó preguntarme a qué letargo me refería: Inglaterra 
había sufrido mucho con la guerra civil que tuvo lugar el siglo 
anterior, aquel conflicto del cual había brotado la rosa Tudor 
que ahora presidía todos los salones y adornaba todos los 
estandartes. 

—Oh, vos también lo habéis notado pese a la cantidad de 
años que hace que no cruzáis sus fronteras. 

—No dejo de ser extranjera, señor. 

—Admito que os esperaba más inglesa, más mimetizada con 
sus costumbres y su forma de entender la vida. 

—Tengo muy presente quién soy y de dónde vengo. A mi hija 
le hablo en castellano siempre que puedo. 

—Hacéis bien. Es una hermosa lengua la nuestra. Además, es 


imprescindible conocerla en el mundo de hoy. Vuestros padres, 
Dios los tenga en su gloria, pusieron nuestra tierra a la 
vanguardia. Al resto, simplemente, le queda seguirla. 

Los mozos, todos ingleses, remaban con la vista al frente, sin 
entender ni una palabra de lo que decíamos. Sonreí. 

—Me gusta eso. —Callé un momento—. No habéis 
respondido a mi pregunta. ¿Os preocupa el rumbo que pueda 
tomar este reino? 

—Creo que tiene potencial para ser un enemigo tan 
formidable como Francia. 

Eché el cuerpo hacia atrás en un gesto de escepticismo. 

—¿Y por qué habría de ser un enemigo? 

—Porque nuestra España puede convertirse en el imperio 
más grande que se haya visto jamás en la tierra. Eso no se 
consigue sin un precio, que en este caso sería la antipatía de 
quienes nos envidien, es decir, de todos. Al fin y al cabo, 
franceses, italianos, ingleses, holandeses y españoles no somos 
tan distintos, y la envidia se digiere peor sin admisión de 
superioridad. Un perro no envidia a un león: lo teme. Pero un 
perro endeble sí envidia a otro más fuerte. 

—¿Queréis decir que en Europa somos todos perros? 

Luis Vives curvó sus labios en una media sonrisa taimada. 

—Es posible. En cualquier caso, los otros perros no 
permitirán que ninguno de nosotros se convierta en lobo y deje 
atrás a los demás. 

Asentí pensativa. Las sombras que el crepúsculo proyectaba 
sobre el Támesis se alargaban como dedos anhelantes en el 
cuerpo sin vida de un ser querido. El agua del río, sosegada, 
casi inmóvil, parecía transportarnos como si flotáramos en el 
cielo anaranjado que se reflejaba en ella. 

—Sois muy lúcido —lo elogié. 

Vives agachó la cabeza en señal de agradecimiento. 

—Tan solo hay que observar y entender la naturaleza 


humana. Somos incapaces de allanar el camino a la paz. 

—Eso es muy poco humanista, señor. Poco renacentista. 

—Lo sé, y no me enorgullece. Vivimos una época de 
optimismo en la que el hombre está decidido a ser mejor, a 
construir estados que persigan un ideal de armonía, cultura y 
prosperidad que apenas deje margen para la desdicha. No 
obstante, la historia sugiere que el ser humano tiende de forma 
natural a la beligerancia. 

Torcí el gesto. Era un análisis descorazonador. El propio 
Vives se mostraba taciturno. 

—«¿A qué creéis que se debe? 

—No lo sé —admitió—. Medito sobre ello a menudo. ¿Es 
posible que, en el fondo, nos asuste la felicidad? ¿Cabe la 
posibilidad de que nuestra naturaleza corrupta y pecaminosa 
esté más cómoda en el caos y la adversidad de la lucha, con 
todas las penas que esta trae consigo? 

—Nunca lo había pensado así. En el punto medio se halla la 
virtud, pero he de decir que entre la gloria absoluta y la 
tristeza profunda yo siempre escogería la segunda. 

Vives arqueó sus espesas cejas negras. 

—«¿Por qué? 

Inspiré antes de contestar. Me deleité en el abrazo del aire 
fresco, del aroma a lavanda que provenía de la orilla, del 
graznido libre de los patos. 

—Porque en la desdicha siempre cabe la posibilidad de la 
consolación, mientras que el juicio y el sentido de lo ecuánime 
fácilmente naufragan en el mar del bienestar. Ahogado en 
gozo, uno puede olvidarse de Dios, uno puede creer que no lo 
necesita. 

—Entiendo —musitó Vives—. Argúís que el sufrimiento nos 
ancla en la realidad de nuestra condición de humanos, la 
realidad de que esta vida es solo la antesala del Reino de Dios, 
la auténtica vida. 


—Eso es. No podemos pretender erradicar todo el 
sufrimiento de este mundo, pues es a través de él que el Señor 
nos juzga. Es a través del sufrimiento que purgamos nuestros 
pecados y nuestras culpas. Quien no ha experimentado el dolor 
carece de herramientas para probarse digno y merecedor de la 
misericordia divina. 

—Vuestra fe es lo suficientemente fuerte para que os atreváis 
a escoger la tristeza por encima de la felicidad. Claro que no 
todo el mundo es tan firme de espíritu. 

—Así me educaron mis padres, y pretendo transmitir el 
mismo mensaje a mi hija. 

—He sabido que es una jovencita muy aplicada. 

Un faro de orgullo se encendió en mi pecho. 

—Sí, lo es. No parece que haya disciplina que se le resista, 
aunque podría ser más sobresaliente en latín. 

—¿Tiene dificultades? 

—En absoluto. No obstante, la noto tensa cuando debe 
realizar traducciones, como si no  confiara en sus 
conocimientos. 

—Quizá podría ayudarla. 

—Mentiría si dijera que no he pensado en ello, pero no 
querría ser descortés imponiéndoos mis deseos. 

—Sois la reina, alteza, y vuestros deseos son mandato para 
mí. Cumpliría muy alegremente con él. 

Sonreí satisfecha. La educación de María era mi prioridad y 
la supervisaba en su totalidad. Un cambio era algo que llevaba 
sopesando desde hacía varios meses, y aquel hombre parecía el 
candidato idóneo para imbuir en mi hija nuevos conocimientos 
y una perspectiva más próxima a la que recibí yo en mis años 
de infanta. 


XXIV 


Hágase su voluntad 


Julio de 1524 


Una pila de carne, vísceras, sangre y ojos abiertos. Casi una 
montaña. Trepaba entre los cuerpos, me asía a pequeños 
bracitos inertes de manos diminutas y dedos rechonchos. Cejar 
en la escalada se traducía en caer a un abismo interminable de 
muerte y cadáveres a los que pronto se sumaría el mío. No 
acababa, y me veía obligada a aferrarme con fuerza a los 
miembros de aquellos infantes, algunos nonatos, que 
conformaban el inmenso pico escarlata desde cuya cima se 
emitía un haz de luz blanco purificador. 

Las lágrimas me abrasaban las mejillas, el olor a carne 
quemada impregnaba mis fosas nasales. ¿Quemada? ¿Por qué 
quemada? Aquellos niños no presentaban signos de haber 
muerto en ninguna hoguera. No lo pensé demasiado. Seguí 
abriéndome camino entre todos aquellos cadáveres menudos 
hacia lo alto, donde podría descansar, escapar de aquel paisaje 
de horror envuelto en llamas... 

Ah, fuego. Ahora lo veía. Estaba por todas partes. A punto de 
llegar, distinguí lo que había en la cumbre: María me miraba 
con los ojos muy abiertos y muy... vacíos. María, que era la 
mayor de todos aquellos niños muertos, coronaba el montón. 
Ella, a diferencia de los demás, había sobrepasado el año, y de 
hecho presentaba el aspecto de una niña ya crecida. Pero, como 
todos ellos, también estaba muerta, aunque sin manchas de 


sangre sobre su piel de mármol. 

Me desperté sobresaltada con un grito ahogado en la 
garganta. Me llevé una mano a la frente y noté la pátina 
húmeda que la cubría. Respiré profundamente. 

—¿Alteza? —inquirió en voz baja Eleanor Radcliffe, la dama 
a la que correspondía velar mis noches esa semana—. ¿Os 
encontráis bien? 

—Estoy bien —respondí desde la oscuridad—. Un mal sueño. 
—Hice una pausa. Sabía que la joven Eleanor estaría esperando 
instrucciones, mas no tenía claro si deseaba volver a dormirme. 
No tardé en decidir que no, condicionada por mi temor a caer 
de nuevo en aquel delirio onírico tan desagradable y que tanto 
había removido mi, por qué no decirlo, conciencia—. Llamad a 
María de Salinas. 

Oí que Eleanor abandonaba la estancia para satisfacer mis 
órdenes. 

Al cabo de un rato demasiado largo para mi propio bien, 
María entró en mi alcoba con un candil trémulo en la mano. 
Nadie la acompañaba. En la intimidad de sabernos solas, le 
relaté mi mal sueño. 

—Sé que tiene que ver con los hijos que he parido y que no 
han salido adelante —concluí—, pero no sé cómo interpretarlo. 

María, arrodillada junto a mi lecho, sostenía mis manos 
temblorosas. 

—No es preciso que tenga interpretación alguna, Catalina. 
Habéis sufrido con esas pérdidas, un sufrimiento tan profundo 
que vuestra alma no lo ha olvidado aunque vuestra consciencia 
crea que sí, y por esa razón solo puede torturaros en sueños, 
eso es todo. 

—¿De veras lo creéis? 

—Sí. ¿Vos no? 

Me encogí de hombros y agaché la mirada. 

—No lo sé. ¿Y si de algún modo yo tengo la culpa de que mis 


embarazos fueran tan infructuosos? 

—¿Cómo ibais a tenerla? 

—Quizá no me cuidé lo suficiente mientras estaba encinta. 
Quizá haya pecado de vanidad o soberbia en algún momento 
de mi vida y la infertilidad sea la penitencia que me impuso 
Dios. 

María de Salinas abrió mucho los ojos. 

—No habláis en serio. Sois la mujer más piadosa que 
conozco, no hay mácula en vuestro historial lo suficientemente 
importante para que Dios se tome la molestia de castigaros, 
mucho menos de ese modo tan cruel. 

—Pues tal vez se trate de algo... físico. 

Mi fiel dama de honor arrugó el entrecejo con genuino 
desconcierto. 

—¿Habláis de vuestra salud? ¿Es que no os sentís bien? 
¿Sospecháis que padecéis una enfermedad? 

—No, no es eso... —Me costaba expresar en voz alta el 
pensamiento que en el rato de espera hasta la llegada de María 
había germinado en mi cabeza. Pero ella era mi mejor amiga, 
mi mayor confidente junto con mi confesor. Y, por su condición 
de mujer, me resultaba más sencillo hablar de aquello con ella 
que con un capellán—. Nunca he experimentado la pequeña 
muerte, que dicen los franceses, ese momento de éxtasis que se 
supone que tiene lugar en el lecho conyugal. 

—Oh —musitó María—, entiendo. 

—No me malinterpretéis, me resultan placenteras las 
relaciones con Enrique, al menos la mayoría, pero no creo 
haber sentido ese estallido de goce que los hombres suelen 
alcanzar y que tan imprescindible parece para el derrame de su 
semilla. No es descabellado que antaño se considerase 
necesario que en nosotras también se diera. 

—Pero todo eso son supercherías, Catalina. Prueba de ello es 
la existencia de vuestra hija. Además, la creencia de que esa... 


pequeña muerte es necesaria hace referencia a la concepción. 
Vos habéis concebido en numerosas ocasiones. Vuestra 
fertilidad está probada. —Me acarició el dorso de una mano—. 
Yo tampoco alcancé ese éxtasis cuando concebí a mi Catherine. 

—¿Lo habéis sentido en alguna ocasión? 

—En alguna, sí. Por eso sé que esa noche no fue una de ellas. 
Y ahí está mi hija, sana y hermosa, como la vuestra. Los 
motivos por los que vuestros retoños no salieron adelante no 
nos conciernen, Catalina, son asunto de Dios, y ni vos ni Su 
Majestad podéis culparos por ello. No os corresponde, y es una 
osadía actuar como si así fuera. 

Tenía razón. Mis hijos habían muerto y yo no entendía por 
qué. Habían muerto en contra de mis deseos y rezos más 
profundos y sinceros, y no había una razón a mi alcance. Eran 
circunstancias inclementes que incitarían a cualquiera a la 
desesperación. No obstante, María de Salinas había acertado al 
recordarme la magnitud de la voluntad de Dios. 

Asentí. 

—Mi hija María es un milagro —murmuré con el rostro de 
mi pequeña destellando en mi mente—. Dios permitió que 
viviera y se quedara a mi lado, lo que me lleva a pensar que tal 
vez tenga grandes planes reservados para ella. 

—Es la hija de dos reyes —me recordó mi amiga—. No puede 
aguardarla menos que la grandeza. Sin duda es un milagro de 
niña. 

Se puso en pie y caminó hasta las pesadas cortinas, que abrió 
de par en par. 

Amanecía. 

La mañana discurrió con normalidad salvo porque solicité la 
compañía de María de Salinas, y solo la suya, en todo 
momento. No me consideraba una mujer dependiente o débil, 
pero ese día mi pobre y cansado corazón necesitaba el bálsamo 
de una buena amistad. Desde que se había casado, mi fiel dama 


frecuentaba la corte menos de lo que me habría gustado, pero 
por fortuna no eran tantas las temporadas que pasaba alejada 
de Londres, en la casa solariega de la familia de su esposo, 
quien también disfrutaba de la vida en la corte. 

Después del desayuno y de rezar nuestras oraciones con 
nuestras hijas, nos sumergimos en el verdor de los jardines de 
Greenwich, donde nos encontrábamos, y caminamos detrás de 
nuestras pequeñas mientras jugaban y reían varios pasos por 
delante. Todo, por supuesto, bajo la atenta mirada de la 
guardia real. 

El sol arrancaba destellos de fuego al cabello rojizo de mi 
María, mientras que el pelo azabache de Catherine, mi ahijada, 
parecía absorber cuanta luz había a su alrededor. Tenían ocho 
y cinco años, respectivamente, y pese a la diferencia de edad 
que las separaba se llevaban bien y se divertían juntas. 
Catherine miraba a María como si fuera la niña más lista del 
mundo, y esta se deleitaba silenciosamente en aquella 
admiración profesada con tanta franqueza. No tan en secreto 
como pensaba, claro. Nada escapaba a los ojos de su madre. 

—Es una de las sensaciones más hermosas que recuerdo — 
dijo María de Salinas a mi lado. 

—¿Cuál? 

—_La de ver que entre nuestras hijas también nace la amistad. 

Curvé los labios en una sonrisa alegre. Sí que era una 
sensación hermosa. Mecía mi alma como los brazos de una 
madre acunarían a su bebé inquieto. 

—Han tenido la suerte de conocerse antes de lo que lo 
hicimos nosotras —comenté. 

—No mucho antes. Es reconfortante pensar que se tendrán la 
una a la otra cuando ya no estemos. 

—Sí. —Callé un momento. Aspiré la fragancia de las rosas 
que impregnaba el aire estival—. Creo que ese es el precio de la 
maternidad, ¿sabéis? Ser consciente de que un día dejaremos 


atrás a nuestros hijos. Estar ciertas de que, por muy tarde que 
muramos y muy adultos que ellos sean, seguirán teniendo 
problemas y sintiéndose tristes y perdidos, mas nosotras ya no 
estaremos ahí para brindarles un simple abrazo, una tierna 
caricia. En algún momento, a los hijos se los deja solos. 

María me cogió del brazo con los ojos anclados en nuestras 
pequeñas, que reían despreocupadas. 

—Ese desamparo al que los someteremos es ley de vida. 

—En efecto. ¿Decirlo en alto os facilita aceptarlo? 

—No. 

—A mí tampoco. Los llevamos en nuestras entrañas, los 
traemos al mundo, lo damos todo por ellos, entregaría hasta mi 
vida por una garantía de felicidad y bienestar para mi niña..., y 
luego, simplemente, los dejamos aquí y desaparecemos de su 
lado. A veces pienso que me gustaría vivir por siempre con tal 
de poder cuidar a mi hija hasta su último aliento. 

—¿Querríais verla morir? 

—No —admití—. Y creo que tampoco querría verla anciana. 
Algo tan hermoso como ella no debería marchitarse jamás. 

—No nos corresponde ser testigos de la vejez de nuestra 
descendencia. Cuando Dios nos llame, iremos, Catalina. No hay 
más. 

—Sí, y lo único que podemos hacer hasta entonces es 
asegurarnos de educar a nuestros hijos lo mejor posible, de 
enseñarles a afrontar la vida con la templanza y la sabiduría 
suficientes para que no nos necesiten. Al fin y al cabo, más 
tarde o más temprano, nos seguirán. Todos vamos al mismo 
sitio. 

—Pero no todas las almas descansan en el mismo lugar. 

Mis ojos se detuvieron en Catherine mientras las palabras de 
su madre aún retumbaban en mis tímpanos. Era una niña un 
tanto rechoncha, de grandes ojos castaños. Unas simpáticas 
pecas cubrían su nariz y sus mejillas. La redondez de su rostro 


contrastaba con los rasgos afilados y angulosos de María, cuyas 
facciones empezaban a perfilarse, aunque todavía conservaban 
el aire infantil propio de su edad. Pero el suyo era un gesto 
duro incluso por aquel entonces. Físicamente se parecía más a 
su padre que a mí, lo cual solo reforzaba mi amor por ella. 


XXV 


Cazar la luna 


Junio de 1525 


Conde de Nottingham y duque de Richmond y Somerset, lord 
almirante de Inglaterra, de Gales y de Irlanda, de Normandía, 
Gasconia y Aquitania; caballero de la Jarretera, guardián de la 
ciudad y del castillo de Carlisle y primer par de Inglaterra. A 
Enrique solo le faltaba nombrar príncipe de Gales a su pequeño 
bastardo para terminar de deshonrar a nuestra María. Para 
colmo, la ceremonia se había celebrado con toda la pompa y 
todo el rigor que habría sido apropiado para un hijo legítimo. 

Aquello era demasiado, y aunque me mantenía firme en el 
pensamiento de que el pobre Henry Fitzroy no tenía la culpa de 
nada, pues no era más que un infante, no podía evitar sentir 
aversión por él como resultado de la amenaza que suponía para 
mi hija, que sí había nacido al amparo de un matrimonio y a 
quien por derecho le correspondería heredar la Corona de 
Inglaterra si el rey y yo no engendrábamos un hijo varón sano, 
lo cual a mis casi cuarenta años se antojaba ya imposible. 
Tampoco lo deseaba, de hecho. Era un sueño viejo, arrugado en 
la memoria, una renuncia llevada a cabo con la serenidad que 
trae mirar la realidad de frente. 

Enrique no solo había reconocido abiertamente a su 
bastardo, sino que le concedía honores que lo elevaban entre la 
nobleza, lo que convertía en plausible su aspiración al trono en 
el caso de que la desarrollara, lo cual no sería descabellado, 


pues en esa corte a veces abyecta no parecía haber espacio para 
nada más que ambición y codicia. En cualquier caso, lo que 
determinara mi esposo en su testamento condicionaría la ley. 

Por eso me enfrenté a él cara a cara, irrumpiendo en sus 
aposentos sin anunciarme, no me importaba qué pudiera 
encontrar, pues ya tenía más que asimilada la imagen de otras 
mujeres en su lecho y apenas me perturbaba, en ocasiones 
hasta me aburría. Esa clase de afrentas, aunque me sumían en 
una tristeza azul como el Atlántico que me separaba del que 
fue mi hogar, no me quitaban el sueño. Un agravio a María, a 
nuestra María, era algo muy diferente. 

Lo encontré solo, con un laúd entre los brazos que acariciaba 
con una delicadeza y un fervor como los que una vez sentí 
sobre mi piel, aunque hacía ya tanto que a duras penas lo 
recordaba. Me había enfundado en un vestido regio de un 
morado oscuro, con brocados plateados y motivos negros que 
me conferían elegancia y seriedad. De mi madre aprendí a 
mostrarme fuerte a través de la ropa y, aunque no me 
entusiasmaba la fastuosidad que traían consigo las joyas, me las 
ponía para escudarme en ellas y en el poder que transmitían, 
para reafirmarme en mi posición de reina hija de reyes. 

—¿Cómo habéis podido? —le espeté—. ¿Cómo habéis podido 
poner a María en semejante aprieto? 

Enrique, tumbado entre sus cojines con una de las holgadas 
camisas blancas que yo misma le cosí, echó la cabeza hacia 
atrás con hastío y soltó la pluma que acababa de coger para 
continuar con la composición de una de sus muchas canciones, 
que a menudo pecaban de frívolas aunque en mi juventud las 
disfrutara e incluso admirara. 

—María sigue siendo la princesa de Gales, Catalina, eso no 
ha cambiado. 

—Sabéis perfectamente que no le espera un camino fácil 
como vuestra sucesora y vos habéis decidido complicárselo 


todavía más. El día que faltéis, Dios quiera que dentro de 
mucho, el hijo de Elizabeth Blount aglutinará partidarios, pocos 
o muchos, solo porque tiene la ventaja frente a María de ser 
varón. Nuestra hija no merece esa clase de oposición. 

—Y tampoco le corresponde el deber del gobierno —replicó 
Enrique mientras se ponía en pie—. Le compete asegurar una 
buena alianza para Inglaterra casándose con un príncipe o un 
noble europeo cuyo patrimonio suponga una ventaja política 
para nosotros. Así es como funciona, Catalina, vos lo sabéis 
bien y ese es el destino al que os encomendasteis... ¿Tanto lo 
despreciáis para querer evitárselo a María a toda costa? 

—No se trata de desprecio, ni mucho menos, pues he sido 
feliz con la tarea que Dios me encomendó, la de convertirme en 
vuestra esposa y reinar en esta tierra tan distinta de la que me 
vio nacer, querida aun así. Pero es que eso era lo que el 
Altísimo tenía reservado para mí y esas fueron las 
circunstancias en las que me vi envuelta según sus designios; 
no es así para María. Ella es el único vástago de vuestra 
majestad cuyo nacimiento está respaldado por nuestro Señor. Y 
es lo que necesita un trono. Eso es mucho más importante para 
un buen gobierno que lo que se tiene entre las piernas; lo uno 
es un aspecto divino, y lo otro, terrenal. ¿Cómo puede siquiera 
plantearos un dilema? 

—;¡Porque no estoy seguro de hasta qué punto contamos con 
ese respaldo! ¿Acaso no nos habría honrado Dios con la gracia 
de muchos hijos si de verdad avalara nuestra unión? Mas la 
realidad es que el nuestro ha sido un enlace infructuoso que ha 
traído más muerte que vida, y eso hace que me pregunte hasta 
qué punto no es un castigo. 

—¿Un castigo? 

—Vos estuvisteis casada con mi hermano antes de estarlo 
conmigo. 

Parpadeé, perpleja, sin poder creerme lo que acababa de oír. 


No podía ser. 

—Pero nunca en la práctica, ya lo sabéis —repliqué 
desorientada. No entendía por qué reflotaba aquel viejo 
argumento tiempo atrás zanjado. 

—Hubo que solicitar una dispensa. 

—Por seguridad. Y nos la concedieron. 

—¿Pesa una dispensa más que las palabras del Levítico, que 
condenan al hombre que toma como suya a la mujer de su 
hermano? —rebatió Enrique. 

—Yo jamás fui la mujer de vuestro hermano, no de facto. 

—Fuera como fuese, la historia ha demostrado en sobradas 
ocasiones lo que le pasa a Inglaterra cuando la gobierna una 
mujer. 

—¿Y qué es lo que le pasa? Territorios igual de complejos 
han seguido con éxito liderazgos femeninos. 

—Quizá Inglaterra no sea tan pusilánime como esos 
territorios y necesite de mayor autoridad para un gobierno 
eficaz. 

Entreabrí los labios con desconcierto e indignación. 
¿Pusilánime Castilla? ¿Pusilánime España? ¿La nación que 
estaba redefiniendo el mundo conocido y por conocer? 

—Sois injusto con una niña que os adora, que se está dejando 
la piel en su aprendizaje para estar a la altura no solo de lo que 
esperáis de ella, sino de lo que esperaríais de un varón. ¿Creéis 
que no es consciente del conflicto? 

—Siempre los habría dispuestos a alzarse contra ella si 
reinara, Catalina. Y esta disputa se acaba aquí, pues a menudo 
recorremos el mismo camino, nos decimos las mismas palabras 
y llegamos a las mismas conclusiones. Ahora, vos me diríais 
que su ascenso al trono y su posición en él no serían tan 
endebles si yo la respaldara sin reservas, pues mis súbditos 
están preparados para asumir como líder a una mujer, y yo os 
diría que mi linaje y el legado de mi familia, que estoy 


dispuesto a preservar, aún no están lo bastante consolidados 
para asumir ese riesgo. —Se acercó a mí, despacio. El fuego de 
la chimenea rielaba en sus ojos azules, siempre límpidos y 
directos como dos dagas al corazón. Tomó mi rostro entre sus 
manos—. No deseo discutir. 

Depositó un suave beso en mis labios. Fruncí el ceño con 
confusión. ¿Pretendía aplacar mi ira con  carantoñas? 
Permanecí inmóvil. Se separó de mí, todavía con sus palmas en 
mis mejillas. 

—NOo... —empecé. 

—No queréis. 

Negué con la cabeza. Sus dudas con respecto a la validez de 
nuestro matrimonio flotaban todavía en mi consciencia, cual 
esbeltos árboles desnudos que proyectaran sombras alargadas. 
¿Acaso Enrique ya ni siquiera me veía como a una esposa? 

—Vos tampoco —murmuré. 

—Yo sí. 

Me constaba que ya se había aburrido de María Bolena, la 
que había sido su amante en los últimos años, una muchacha 
de sonrisa fácil y pensamiento lento, aunque contaba con cierta 
astucia para la supervivencia, como cualquier mujer. Sin 
embargo, se había dejado usar como un trapo por demasiados 
hombres; primero, se decía, en la corte francesa, donde ella y 
su hermana habían recibido educación, y luego allí, en 
Londres, donde había frecuentado la cama de Enrique pese a 
estar casada con William Carey, que consentía la ofensa por la 
cercanía que implicaba con el rey. 

«¿Yo sí?». Difícil creerlo. Yo ya no era hermosa. Toda la 
belleza de la que gocé en mi juventud se había evaporado y en 
su lugar tan solo quedaba una mujer gruesa de baja estatura, 
rostro cansado y ojeroso, cabello apagado y sin brillo y tez 
marchita. 

Lo que en realidad quería decir Enrique era que anhelaba el 


calor de una mujer bajo el peso de su cuerpo, la humedad 
reconfortante de su entrepierna, y a falta de una amante, ahora 
que había despachado a la última, su esposa era la alternativa 
lógica y sencilla que no requería ni de cortejos ni de lisonjas 
que entorpecieran la urgencia del deseo masculino. 

Aunque el roce de sus labios reavivó en mí un ardor casi 
olvidado y encendió mis afectos, me mantuve impertérrita y le 
sostuve la mirada. 

Me acarició el rostro, y sobre su semblante se cernió una 
cortina de añoranza, como si no nos separan apenas unos 
centímetros sino océanos interminables de disidencias y 
decepciones compartidas. Hundió los hombros, aceptando mi 
negativa muda. 

—Tened buena noche, mi señora. 

Me besó en la frente. 

Creo que aquel fue el último gesto de amor sincero que me 
dispensó. 


A la mañana siguiente me vestí, recé, desayuné y me dirigí a 
York Place, residencia habitual del cardenal Wolsey en 
Londres, adonde había enviado un correo que avisara de mi 
inminente llegada. No tenía ninguna gana de verle, pero 
tampoco de fingir que no existía, pues a las serpientes es mejor 
no quitarles el ojo de encima, no sea que te insuflen su veneno 
cuando menos lo esperes. 

De nuevo, había escogido mis mejores prendas para el 
encuentro. Antes de bajar del carruaje reajusté mi tocado y 
respiré profundamente. Al cabo de un momento estuve frente a 
al cardenal en aquel frío palacete que hacía las veces de 
despacho. 

Lo acompañaba su fiel legado, un tal Thomas Cromwell con 
el que yo no había cruzado palabra, pero que me inspiraba 


aversión por el mero hecho de servir a Wolsey. Era un hombre 
alto y enjuto, con el cabello y los ojos negros. 

—Alteza —saludaron con una reverencia. 

Inspiré todo lo hondo que pude para aplacar la ira que 
empezaba a subirme por la garganta. Aquel hombre llevaba 
años susurrando al oído a Enrique, prácticamente gobernaba en 
la sombra, y era muy poco de cuanto acontecía en Inglaterra lo 
que se daba sin su beneplácito. Que el rey hubiera decidido 
conceder tantos títulos a su hijo bastardo no era algo que 
pudiera desligarse de los ardides habituales del cardenal, como 
tampoco el hecho de que en ese momento, casi veinte años 
después de nuestro enlace, Enrique se cuestionara hasta qué 
punto era válido. 

Me acompañaba María de Salinas. El resto de mis damas 
aguardaba en el recibidor en el que desembocaba el pasillo. 

—No me andaré con rodeos, eminencia —declaré con las 
manos entrelazadas sobre la espesa falda de mi vestido. Aquella 
pose me ayudaba a mantener la serenidad—. ¿Cuáles son los 
pensamientos del rey sobre su matrimonio? Las habladurías 
acerca de su hartazgo respecto al vínculo que lo une a mí no 
son nuevas, pero una cosa es hartazgo y otra la clase de 
desespero que lo llevaría a sopesar una medida drástica e 
indeseable para todos, así que, decidme, ¿qué opciones baraja? 

Wolsey alzó las finas cejas grisáceas, sorprendido por la 
franqueza de mis palabras. 

—Lo que pasa por la mente del rey escapa a mis 
conocimientos, alteza —respondió. 

Apreté la mandíbula. Qué mentiroso. Todos los que 
formábamos parte del entorno cercano de Enrique éramos 
conscientes de que Thomas Wolsey era el primer confidente del 
rey en una medida que solo se equiparaba a la mía. 

—Ni vos ni yo ignoramos que Su Majestad os confía 
cualquier asunto que juzgue importante. Y los no tan 


relevantes. Cuando se encapricha de una dama a la que quiere 
convertir en su amante vos sois el primero en saberlo y corréis 
a convertirla en la fulana del rey. Si sus ambiciones lo llevan a 
enfrentarse a Francia, también sois vos el primero en saberlo y 
os afanáis en extinguir dichas pretensiones. Si quiere cubrir de 
títulos nobiliarios a su bastardo os lo consulta, y vos lo hacéis 
posible, como ya se ha visto. Si quisiera llevar su desdén por su 
matrimonio un paso más allá, también lo sabríais y, me temo, 
lo ayudaríais en semejante empresa, así que hablad. 

—Su Majestad no ha expresado, al menos que yo sepa, 
deseos de poner fin al enlace matrimonial que le une a vos — 
contestó el cardenal con sus ojillos de búho fijos en mí—. No 
negaré que le genera cierta frustración no ser libre para 
intentar con otra lo que no consiguió con vos, aunque la 
existencia de Henry Fitzroy, a quien habéis mencionado, aplaca 
esos fuegos, algo que sin duda os beneficia. 

—¿Me beneficia? ¿Insinuáis, pues, que de no ser por la 
existencia de ese hijo el rey querría acabar con nuestro 
matrimonio en su lucha por traer al mundo un heredero varón? 

—No sé si tanto... Sin embargo, ambos conocemos bien el 
temperamento del rey, mi señora, vos más que yo, 
seguramente. Si quisiera el divorcio ya lo habría puesto sobre 
la mesa, pero es demasiado cristiano para plantearlo siquiera, 
no en vano, Su Santidad lo nombró defensor de la fe. Se 
contenta con tener un hijo varón, aunque sea ilegítimo, algo 
que está procurando paliar con todos esos títulos con los que 
cubre al pequeño Fitzroy. 

En eso, quizá, tenía razón. Enrique siempre había sido muy 
devoto en espíritu aunque no lo demostrara en los términos en 
los que lo hacía, por ejemplo, Tomás Moro, quien se flagelaba y 
dedicaba horas a la oración y la contemplación, o yo misma, 
que había recurrido al cilicio en las épocas felices de mi vida. 
En lo más hondo y profundo de su ser, el rey era un hombre 


supeditado a los designios de Dios y, por tanto, de la Iglesia. 
Mas no pude zanjar la cuestión ahí, pues las palabras de 
Enrique en nuestro último encuentro a solas aún retumbaban 
en mi cabeza. Era evidente que había meditado sobre la validez 
de nuestra unión, en entredicho por el hecho de que, en primer 
lugar, contraje nupcias con su hermano. ¿Había sido un 
comentario casual? No, no podía serlo. Era una idea demasiado 
conveniente para él, la clase de reflexión que legitimaba sus 
infortunios y lo acomodaba en su malestar. 

—¿Y si no se contentara? —inquirí. 

—¿Alteza? 

—Si mañana os hablase de... anulación, ¿qué haríais vos? 

—No veo por qué habríamos de discutir sobre hipótesis, pero 
sabed que no desearía tal malaventura para la Corona. 

—¿Y qué pasa con lo que deseáis vos cuando entra en 
conflicto con lo que desea el rey? 

Wolsey frunció el ceño. Sus ojos relampaguearon; vi en ellos 
un destello de inteligencia, de astucia. Creyó que lo estaba 
poniendo a prueba. 

—Siempre procuro servir a mi rey por encima de cualquiera, 
incluso de mí mismo. Inglaterra y Su Majestad merecen mi 
obediencia; a mis deseos íntimos tan solo puedo otorgarles el 
placer del pensamiento. 

Esbocé una sonrisa amarga, algo impropio de mí. Pero no 
pude evitarlo. La dialéctica del cardenal no me engañaba. 

Me acerqué unos pasos a él. 

—Cuidaos de complacerle en todo, pues no siempre se puede 
satisfacer al león que no demanda alimento por hambre o por 
necesidad, porque un día querrá hincar los dientes en la luna, 
no podréis cazarla para él y a quien morderá será a vos. 

Wolsey separó los labios para replicar, pero no le di tiempo. 

—Buenos días —zanjé. 

Antes de irme crucé una última mirada con el cardenal y con 


su mano derecha, Cromwell, que me miraba con la boca 
entreabierta y una expresión de asombro. 

Aproveché lo que quedaba de mañana para supervisar en 
persona los programas de caridad que llevaba a cabo en 
Londres para viudas y huérfanos. Aquello siempre me ayudaba 
a evadirme y a ganar perspectiva sobre las miserias de la vida. 
Cuando volvía de los hospicios que financiaba con mi 
asignación personal, lo hacía con la sensación de que las mías 
no lo eran tanto. 


XXVI 


Perseverancia 


Septiembre de 1526 


Eustace Chapuys recaló en Greenwich en aquel otoño temprano 
gracias a uno de los habituales viajes diplomáticos a los que lo 
abocaba su posición como embajador del duque de Borbón en 
la corte de mi sobrino Carlos. Aquello no fue una sorpresa, 
pues visitas de esa índole eran frecuentes en la corte; yo apenas 
seguía ya el vaivén de las personalidades que transitaban por 
entre los muros de los distintos palacios que habitábamos. Ese 
era uno de los múltiples aspectos de mi persona que habían 
cambiado con mi abandono definitivo de la juventud: la gente 
ya no me interesaba sin motivo, y con «la gente» me refiero a 
individuos con nombre y cara propios, pues la plebe como 
cuerpo cohesionado que conformaba el pueblo de Inglaterra 
seguía inspirándome el mismo compromiso de siempre. De 
hecho, encontraba un solaz especial en el trabajo caritativo y 
altruista que me secuestraba varias horas todas las semanas y 
que hacía ya más de diez años que llevaba a cabo. Existe una 
recompensa espiritual inherente a la generosidad, a la 
misericordia, a la que no sería capaz de renunciar ni en mis 
momentos de mayor penuria. 

Pero Eustace Chapuys no era alguien que se beneficiara de 
mis empresas caritativas ni tampoco un cortesano con una 
reputación lo bastante suculenta para tentar mi curiosidad. Por 
eso cuando solicitó audiencia conmigo la acepté por cortesía y 


deferencia hacia mi sobrino, no por interés sincero en 
conocerle, actitud que acabaría reprochándome a mí misma en 
el futuro. 

Recibí al dignatario en una de las antecámaras de mis 
aposentos, sentada en una lustrosa silla entelada que mi séquito 
había acondicionado para mí. 

Chapuys llegó puntual. Era un hombre de rostro enjuto, 
adjetivo que, seguramente, fuera también válido en lo que 
respecta al resto de su cuerpo, mas como lo tenía cubierto por 
pesadas y ricas telas, algunas de colores demasiado vistosos, al 
irritante estilo francés, o tal vez flamenco, no me aventuré a 
aseverarlo aunque solo fuera en la intimidad de mis 
pensamientos. 

—Alteza, Eustace Chapuys, para serviros —se presentó en 
perfecto castellano—. El emperador os envía un afectuoso 
saludo. 

—Decid a mi sobrino que estoy deseando volver a verle. 

El embajador era un hombre de gesto afable que se veía algo 
mermado por una nariz larga y torcida, quizá a causa de un 
accidente en la infancia o de una reyerta en su juventud. 

—Así lo haré —aseguró Chapuys con una inclinación de 
cabeza a la que acompañó el gracioso movimiento de la pluma 
amarilla que adornaba su sombrero—. Os he traído un 
presente, alteza. Se trata de un obsequio que os hago desde la 
admiración más honesta, creedme, pues no todas las reinas, ni 
tan siquiera unas pocas, vivas o muertas, despiertan en mí 
aprecio semejante. 

Alcé las cejas sorprendida. 

—¿Y a qué debo tamaño elogio? 

—Hace años que llegaron a mis oídos alabanzas dirigidas a 
vuestra labor aquí, como reina, a vuestro compromiso 
intelectual con el país, a la financiación con la que habéis 
dotado a cátedras en universidades. Es posible que esa clase de 


inquietudes abunden entre las damas europeas de buena cuna, 
pero de la inquietud al acto hay un salto que muy pocas se 
atreven a dar. A eso hay que sumar las devotas palabras con las 
que Erasmo de Róterdam habló de vos en una ocasión en la que 
coincidí con él en Bruselas, hace un par de veranos. 

—oOh, sí, Erasmo. Es un hombre de lo más brillante. 

—Me complace anunciaros que él piensa lo mismo de vuestra 
alteza. 

—Me alegra oírlo. ¿Y bien? ¿De qué obsequio se trata, 
monsieur Chapuys? Habéis despertado mi curiosidad más voraz. 

El diplomático esbozó una sonrisa complacida e hizo una 
seña a dos muchachos que aguardaban detrás de él. Sostenían 
algo pesado bajo un manto aterciopelado. Avanzaron para que 
pudiera verlos mejor y el embajador retiró el terciopelo. Cada 
uno aguantaba tres gruesos volúmenes. Chapuys cogió uno de 
ellos y se acercó para mostrármelo. Me incliné, hechizada por 
la aparición de aquellos libros tan preciosos a simple vista, y 
más preciosos aún a vista compleja. 

—La Biblia Políglota Complutense —anunció Chapuys—. Si 
me he informado bien, ella y vos nacisteis en el mismo lugar. 

Sonreí y acaricié la rígida cubierta. 

—Alcalá de Henares —musité. 

¿Cuánto tiempo llevaba sin pronunciar el nombre de la villa 
en la que fui alumbrada? Mucho. Toda una vida. Sonó extraño 
en mis labios, como si no tuviera nada que ver conmigo. Había 
oído hablar de aquella biblia, del empeño con el que el 
cardenal Francisco Jiménez de Cisneros quiso sacarla adelante, 
mas hasta ese momento no había tenido la oportunidad de 
contemplarla, y era ciertamente bella. 

Chapuys me cedió el tomo y lo ojeé como si entre mis manos 
tuviera el mismísimo cáliz de la Alianza. No, eso no me habría 
atrevido a tocarlo jamás. Me dije que esa osada aunque muda 
comparación bien valía una mención la próxima vez que fuera 


a confesarme. Procuraría recordarlo, mas no me fustigué 
demasiado. Disfruté del valioso objeto que ahora reposaba en 
mi regazo. Aquella biblia era un portento de la impresión. 
Volúmenes en folio con portada a dos tintas y el escudo de 
armas del cardenal Cisneros. 

—Encontraréis el Antiguo Testamento en hebreo, latín y 
griego —explicó Chapuys—. El quinto volumen incluye un 
diccionario griego-latín; el sexto, hebreo, equivalencias latinas 
y griegas y gramática hebrea. 

Me costaba no abrir la boca de puro asombro. La belleza y 
simplicidad de los tipos era irreprochable; la maquetación, 
impecable, al igual que la estampación. 

—Es todo un prodigio. ¿Llegó a verla terminada monseñor 
Cisneros? 

—Terminada sí, publicada no. Me contaron que murió unos 
meses antes. 

—Lástima. Aunque espero que muriera esperanzado. Tenía 
motivos para estarlo. 

—Desde luego. Ahora lo que una vez fue su sueño es una 
realidad —coincidió Chapuys—. Me pareció pertinente que la 
tuvierais, alteza. 

—¿Fuisteis a Alcalá a por ella? 

—En efecto. Deseaba verla con mis propios ojos antes de 
adquirirla. 

—Decidme qué os pareció, puesto que tenéis de mi ciudad 
natal un recuerdo con seguridad más nítido y sólido que el mío, 
que es inexistente. 

—+Es una localidad de lo más acogedora y agradable, aunque 
hay una cantidad casi obscena de cigiieñas. 

No pude evitar soltar una pequeña carcajada. 

—¡No me digáis que no os lo advirtieron! Me consta que es 
una de sus más célebres caras. 

—Me lo advirtieron y aun así me sorprendió —aclaró 


Chapuys—. ¡Imaginad! 

Volví a reír, esa vez con menos ímpetu. 

—La verdad es que no sé cómo haceros entender lo 
agradecida que me siento por este obsequio. Guardaré esta 
biblia con mucho mimo. Y la leeré, por supuesto. 

Hice un gesto para que los donceles dejaran los pesados 
volúmenes en una de las mesas adyacentes, auxiliados por dos 
de mis damas. 

—Me contento con saber que la tenéis en vuestro poder — 
resolvió Chapuys gentil. 

Lo despedí con la promesa de reencontrarnos en breve, pues 
al cabo de un rato tendría lugar un multitudinario banquete al 
que él y otros diplomáticos estaban invitados. Asistieron, 
además, el cardenal Wolsey, su fiel sabueso Thomas Cromwell, 
Charles Brandon, Norfolk, Tomás Moro, mi cuñada María y sir 
Francis Bryan, entre otros. Sin embargo, Enrique no parecía 
disfrutar de la velada como debería o, mejor dicho, como 
acostumbraba. Había algo en sus ojos, un velo, una sombra, 
que me hablaba de frustración. Se encontraba atribulado, 
aquejado por sus propios fantasmas y los demonios de sus 
debilidades más terrenales y bajas. 

Sabía muy bien quién era la dueña de su angustia. Hacía un 
año que habían empezado las habladurías, y se habían 
convertido en un secreto a voces que, naturalmente, no me fue 
esquivo. Mi esposo estaba tras las faldas de otra mujer. María 
Bolena, una de sus últimas amantes duraderas, ya no calentaba 
su lecho. Ahora era su hermana Ana quien lo hacía... aunque 
solo en las fantasías de Su Majestad. Eso aseguraban tanto las 
buenas lenguas como las malas: que lady Ana no había hecho 
ningún tipo de concesión al interés de Enrique, mucho menos 
había cedido a sus demandas. Y la firme negativa, al parecer, 
había surtido un efecto inesperado en el rey. O, más que 
inesperado, inédito, pues no dirigió su atención hacia otra 


dama de defensas menos impenetrables, ni montó en cólera y 
envió lejos a la protagonista de sus anhelos, ni se refugió en el 
correr del tiempo con la esperanza de amanecer cansado un 
día, lo que le permitiría despojarse de deseos caducos. 

No. En lugar de eso, la terquedad de Ana se había convertido 
en una suerte de anzuelo del que Enrique, el rey pez, no podía 
liberarse. 

La joven Bolena no era como las demás amantes que había 
tenido mi esposo. Había algo en esa historia que me inquietaba, 
me ponía tensa. ¿Cómo era posible que, casi un año y medio 
después, Enrique estuviera más obsesionado con ella que 
nunca? La seriedad de su rostro aquella noche me hizo 
comprender que no se trataba de un asunto baladí. Su Majestad 
rara vez renunciaba a divertirse. Pero más rara era todavía la 
ocasión en la que no hacía falta renuncia porque no había 
voluntad. 

Suspiré y me llevé la copa de vino especiado a los labios. A 
una hora prudencial anuncié mi retirada y, tras recibir el 
beneplácito de los presentes y, en particular, del rey, me fui. 

De camino por los tenebrosos pasillos del palacio me 
pregunté qué pensaría alguien como Eustace Chapuys de las 
tesituras en las que me colocaba Enrique con la cuestión de sus 
amoríos adúlteros. 

Me abrieron la puerta. 

Mis damas de compañía, que aguardaban en la antecámara 
de mis aposentos, se pusieron en pie con presteza en cuanto me 
vieron llegar. Ahora debían desvestirme, disponer mis ropas de 
cama y peinarme el largo cabello ondulado. La Biblia Políglota 
Complutense seguía allí, sobre la robusta mesa. Ana Bolena se 
encontraba al lado, erguida y expectante. La había estado 
ojeando. La inclinación de aquella joven hacia los libros era 
bien sabida, aunque, de momento, yo prefería no indagar sobre 
la clase de títulos por los que se decantaba. La proliferación de 


textos protestantes en el extranjero era preocupante y Ana 
tenía una conexión harto sólida con el continente a raíz de los 
años que pasó en Bélgica y Francia en su más tierna juventud, 
de lo cual no hacía tanto tiempo. 

Me desvestí y me volví a vestir. El camisón blanco ocultaba 
mi cuerpo envejecido, castigado por tanto embarazo. Fui 
incapaz de apartar mis ojos aguamarina de la cintura de avispa 
de la que hacía gala Ana Bolena, cerca de veinte años más 
joven que yo. Sus facciones no eran lo que uno entendería por 
«bonitas»; no obstante, tenían un encanto que no me pasaba 
inadvertido y que, a buen seguro, se acentuaba bajo la mirada 
masculina. Todo su ser desprendía peligro, misterio, intriga; 
atributos a los que Enrique era especialmente sensible. 

Cuando mis damas terminaron de prepararme para dormir y 
mi cabello se desparramaba en una gruesa trenza por mi 
espalda, les di permiso para marcharse. 

—Un momento —dije al cabo de un instante—. Vos no, lady 
Ana. 

La susodicha se detuvo y contempló sin rechistar cómo las 
demás nos dejaban a solas. Ese día, de haber estado allí, ni 
siquiera habría permitido quedarse a mi estimada María de 
Salinas. Las circunstancias exigían por mi parte una deferencia 
hacia Ana y hacia mí misma difícil de explicar pero que no era 
compatible con la presencia de nadie más. La conversación que 
íbamos a iniciar nos atañía solo a ella y a mí. Además, no 
quería enfrentarme a mi rival con el respaldo de una aliada, 
pues deseaba ver a Ana crecida, sin elementos que 
contribuyeran a que se cohibiera. Si representaba una amenaza 
para mí, necesitaba saber cómo era de verdad y, al mismo 
tiempo, únicamente de ese modo sabría si representaba un 
peligro. 

Una vez solas, me quedé mirándola como quien observa un 
río de aguas turbias en una mañana calurosa de julio. Entonces 


mis pupilas se detuvieron en una esmeralda que adornaba su 
cuello. No llevaba su característico colgante con la inicial de su 
apellido, sino una gema romboidal de un verde vibrante. 
Reconocí el gusto de Enrique detrás de aquella pieza. Me 
acerqué a ella, que me desafiaba con sus ojos oscuros como la 
noche, no por osadía, sino por temor. 

—Hermosa joya —comenté con mis pupilas ancladas en la 
esmeralda de su cuello. 

Los dedos de Ana volaron inconscientemente hasta el collar y 
lo tocó con suavidad. 

—Gracias, alteza. 

—Parece cara. El rey siempre ha sido muy dado al cortejo 
mediante los obsequios, pero creo que hasta ahora nunca se 
había gastado tanto dinero en una mujer que no fuera yo. 

La joven tragó saliva. Su característica piel olivácea adquirió 
una palidez que no había visto en ella hasta ese momento. 

—Su Majestad es muy generoso —musitó. 

Alcé las cejas. 

—«¿Generoso? Oh, conozco bien a mi esposo. Generoso es 
quien otorga algo sin esperar nada a cambio. No creo que sea el 
caso, lady Ana. Bien sabéis que no lo es. 

—Tal vez, pero yo no pedí sus atenciones, alteza. 

—Mas tampoco hacéis nada por disiparlas. Es más, las 
alentáis. ¿Por qué? 

—¿Cómo las aliento? ¿Existiendo? ¿Caminando por la corte? 
¿Respirando? ¿Obedeciendo a la cortesía cada vez que se dirige 
a mí? Es cuanto hago. 

Esbocé una media sonrisa amarga. 

—-Creéis que podéis engañarme porque ya no soy joven y 
tengo un acento que os hace pensar que vengo de una tierra 
distinta a esta, en la que no hay, por tanto, mujeres como vos, 
pero siempre ha habido mujeres como vos, Ana Bolena, 
mujeres cuya ambición sobrepasa su buen juicio. 


—¿Qué os hace pensar que hay ambición? —replicó. 

—Oh, ¿es que acaso lo que os mueve es el amor? Decidme, 
lady Ana, ¿es eso? ¿Amáis a Enrique? 

Por primera vez, Bolena me miró a los ojos. 

—Todo súbdito que se precie ama a su rey. 

—¿Y a su reina no? 

—Vos sabéis que os he servido con diligencia y lealtad. 

—La lealtad no consiste en renunciar a vuestro tiempo libre 
si así, en vuestro papel de dama de compañía, podéis 
facilitarme la vida, lady Ana. La lealtad es otra cosa. En 
cualquier caso no apelaba a la Ana súbdita, sino a la mujer, la 
que es muy consciente de los afectos que despierta en el rey y 
aun así no hace nada por sofocarlos, para bien o para mal. 
¿Qué pretendéis conseguir con ello? 

—Tan solo conservar la honra. 

—«¿Es la honra lo que os preocupa? Si es así, os concedo 
permiso para abandonar la corte y resguardaros allá donde 
vuestra virtud no corra peligro. 

—No quisiera faltar a mis obligaciones y dar la espalda al 
modelo de vida que he elegido para mí solo porque el capricho 
de un hombre me ha puesto en una tesitura difícil. 

No me creí sus palabras, al menos, no del todo, aunque lo 
que decía no carecía de razón. Ana Bolena se encontraba en 
una situación que le planteaba dos caminos: ceder a los deseos 
de Enrique y perder la honra o retirarse al campo y despedirse 
del estilo de vida que había construido en la corte, de las 
oportunidades tanto intelectuales como sociales que esta le 
ofrecía. Mas si de verdad padecía por ser víctima de aquel 
«capricho», como lo había llamado, entonces no luciría 
alegremente las joyas que la postulaban como tal. La parte de 
mí que dudaba de su sinceridad encendió un ascua de 
compasión en mi interior; me hizo ver, con la claridad de la 
mañana, lo joven que era mi rival. Lo ingenua, quizá. Decidí 


aceptar su argumento, pues era más sencillo enfrentarse a él 
que a lo que no se había dicho. 

—¿Y qué os creéis que es la vida sino renunciar a cosas, lady 
Ana? Sobre todo para nosotras. 

Por unos segundos, el crepitar del fuego fue lo único que 
combatió el silencio. Las llamas se reflejaban en sus ojos 
OSCUTOS. 

—Creo que puede ser algo más —alegó finalmente. 

Más tarde recordaría esa conversación y me preguntaría si ya 
entonces Ana tenía en mente aprovecharse de la estima de 
Enrique para ascender más de lo que lo había hecho en la corte 
ninguna mujer de su posición, pero en aquel momento tan solo 
vi a una muchacha incapaz de aceptar su realidad. Dos 
opciones. Únicamente tenía dos opciones: ceder o desaparecer. 
Eso me decía yo. No contaba con que Ana tendría la audacia de 
crear una tercera vía hasta entonces inexistente. Inconcebible, 
casi. 

Suspiré cansada. 

—Podéis iros. 

Tras una rápida reverencia, Ana Bolena me dejó sola. 


XXVII 


El último llanto 


Julio de 1527 


No volvería a sentir la felicidad que me embargó durante la 
misa de aquella temprana mañana de domingo, en la que, 
arrodillada frente al altar con las manos entrelazadas, miré de 
reojo a mi esposo y a nuestra hija, quien, de forma excepcional, 
nos acompañaba en nuestro día. El sermón versó sobre el 
perdón como único remedio a la imperfección inherente al ser 
humano, lo que me hizo pensar en las veces en las que Enrique 
me había herido con sus actos o sus palabras. También en 
aquellas otras en las que, a lo largo de los años, cabía la 
posibilidad de que me hubiera equivocado. Quizá lo había 
hecho, aunque no fuera consciente de en qué, porque el ser 
humano yerra de forma natural, y aunque nosotros no todo 
podemos perdonarlo, Dios sí lo hace. Concluí que si queríamos 
ser dignos de su gracia debíamos intentar aprender de su 
misericordia. 

Cuando la misa terminó me reuní con María en una de las 
salas de estar para conversar acerca de lo que el sacerdote 
había pregonado desde el altar y conocer así sus impresiones, 
comprobar en qué medida coincidían con las mías. 

María llevaba un par de años alejada de la corte, pues su 
condición de princesa de Gales la había llevado hasta la 
fortaleza de Ludlow, la misma en la que yo había amanecido 
viuda en una jornada primaveral de 1502. Aquel título, que la 


postulaba como heredera indiscutible, traía consigo el precio 
de residir en esas tierras fronterizas, sola y con las 
responsabilidades pertinentes, las que la curtirían para superar 
con éxito el duro ascenso a la Corona. Fue la respuesta de 
Enrique, no solo a mi indignación por el trato que brindaba a 
su bastardo, sino por la del pueblo, que en un alarde de sentido 
común hacía valer la sangre y la condición de nacimiento de 
sus soberanos por encima del sexo. El coste quizá fue mayor 
para mí que para ella, pues la añoranza que me provocaba su 
ausencia era como una daga oxidada en mi corazón. Enrique se 
dio cuenta entonces de cuál era mi mayor debilidad, de que mis 
vulnerabilidades como esposa no eran tan acusadas como las 
que tenía como madre. El rey tomaría buena nota de ello. 

Sentadas a la mesa, envueltas en el polvo flotante que se 
manifestaba a la luz de los rayos de sol que entraban por las 
esbeltas ventanas, mi hija y yo compartimos miedos y 
confidencias. Y lo hicimos en latín, quizá porque era una 
lengua más apropiada para expresar tales cuestiones, o quizá 
porque la familiaridad del castellano hacía doloroso hablar de 
aquello que se piensa pero rara vez se dice. 

—¿Qué hay de cierto en las habladurías que aseguran que 
padre quiere desposar a esa tal Bolena? —preguntó María sin 
rodeos. 

Tenía los ojos de mi esposo, de un azul severo como el mar 
de la costa cantábrica. No me sorprendía que estuviera al tanto 
de los chismes de la corte. Toda Inglaterra sabía que Enrique 
VIII había perdido la cabeza por una muchacha de estirpe 
irrelevante llamada Ana Bolena. Muchas cosas habían 
empezado a comentarse de ella: que si había hechizado al rey, 
que si tenía seis dedos en una mano y dos pezones en un pecho, 
que si no era más que una marioneta de su tío Norfolk, quien 
siempre había ambicionado estar más próximo a Su Majestad. 
Quizá lo relativo a la ambición del duque era lo único sin duda 


cierto. Aun así, Ana no era una ilusa cuyo pecado fuera dejarse 
manipular, ni mucho menos. Sabía perfectamente lo que hacía. 

Mi desdén hacia ella nacía del mal que me infligía a mí y a 
mi familia con tal de alcanzar sus metas, fueran las que fuesen, 
pero también sabía que no era más que una mujer luchando 
por sí misma, como lo hacíamos todas. Que no tuviera la 
nobleza de espíritu necesaria para poner límites a su lucha en 
cuanto esta derribaba los cimientos de la vida de otra mujer tan 
solo era una muestra de su debilidad, de la bajeza de su 
condición. Al fin y al cabo, ¿quiénes eran los Bolena? Una 
familia de comerciantes venidos a más. La única que podía 
presumir de ser alguien era la madre, lady Elizabeth Howard, 
no solo por su linaje, sino por el carácter sólido y digno en el 
que resaltaba su modestia y recato debido a su evidente 
belleza. 

Conocía bien a lady Elizabeth porque había formado parte de 
mi séquito como dama de compañía durante mis primeros años 
como reina y guardaba buena opinión de ella, algo que no 
podía decir de ninguna de sus hijas. Precisamente porque la 
conocía, sabía que tampoco estaba conforme con la reputación 
que se había labrado la primera y la actitud que había 
adoptado la segunda. En ocasiones la veía en las recepciones o 
fiestas del palacio y su rostro jamás abandonaba la seriedad, la 
gravedad que el interés del rey por su familia le hacía sentir. 
Elizabeth era la más clarividente de los cinco, contándose ella, 
su marido y sus tres hijos, o incluso de los seis si incluía a su 
hermano, el ya mencionado Norfolk. Ella entendía lo que era la 
Corona y además había captado bien la naturaleza volátil y 
vehemente de nuestro rey. Sus hijas jugaban con fuego, en 
especial la segunda, y solo ella lo veía. Ella y yo. 

Pero las circunstancias nos habían colocado como rivales, y 
ni ella podía buscar consuelo en mí ni yo consejo en ella. 

«No sois como las otras. Vos habéis de tener todo o nada», le 


había dicho a Ana en una ocasión en la que compartíamos un 
juego de cartas, algo con lo que a veces honraba a mis damas, 
entre las que no gustaba de hacer excepciones, sobre todo si tal 
gesto podía asociarse a un sentimiento de debilidad, 
resentimiento o envidia por mi parte. Debía estar por encima 
de todo eso. 

Ella se limitó a mirarme con una expresión indescifrable 
antes de robar una carta y proseguir con la partida. 

Devolví mi atención a mi hija María, dispuesta a ser sincera 
con ella. A sus once años era lo bastante mayor para lidiar con 
la dureza de las circunstancias. 

—+Es posible que el rey haya pensado en ello —reconocí—. Es 
más, estoy convencida de que lo ha hecho. Pero las fantasías 
mueren cuando cruzan la frontera hacia la realidad, y la 
realidad es que lo que está hecho ante Dios no puede 
deshacerse. La esposa de vuestro padre soy yo, y así será hasta 
que uno de los dos muera. Ambos lo sabemos. 

María asintió. Un mechón de cabello rojizo se le escapó del 
sencillo recogido. 

—Entonces hay gente que desea vuestra muerte —dedujo—. 
Su familia, supongo. 

La crudeza de sus palabras me sobrecogió. 

—No tiene muchos más partidarios —intenté consolarla—. 
Pero, de nuevo, eso son fantasías. Y estas lo son porque no 
pueden materializarse, si no serían simples deseos. Lo mejor 
que les podría pasar es que yo enfermara y muriera, pero más 
allá de eso no deben pensar otra cosa, sería traición y a vuestro 
padre no le gustaría. Es hombre, pero ante todo rey. 

María asintió pensativa. 

—¿Os ama? 

Suspiré. 

—A su manera. Lo importante en este asunto no es lo que 
sienta por mí, sino por Dios. —Me encogí de hombros—. De 


hecho, eso es lo sustancial en casi cualquier asunto. Es la ley 
del Señor la que establece que cuando un hombre toma 
carnalmente a una mujer hasta entonces intacta la convierte en 
su esposa. Ese fue nuestro caso, no puede deshacerse. 

—Padre fue nombrado defensor de la fe por el papa cuando 
yo era pequeña. Eso tengo entendido. 

—AsÍ es. 

—La condesa de Salisbury insistía en que era uno de los 
príncipes más piadosos de la cristiandad. Al menos hasta la 
ejecución del duque de Buckingham. 

Sí, aquello había traído problemas a mi estimada Margaret 
Pole, pues sus hijos habían mantenido una estrecha relación 
con el duque, y cuando un noble caía en desgracia no se sabía 
cuán lejos podía llegar a salpicar la sangre que se derramaba en 
el cadalso. Margaret fue destituida como gobernanta de María, 
aunque le habían devuelto aquel honor hacía un par de 
veranos. 

—Vuestro padre es muy creyente, hija. 

—SÍ, mas... 

—¿Qué? 

—También es vulnerable a algunos de los siete pecados 
capitales, ¿no? La lujuria, la soberbia, la avaricia, la ira. Son 
capitales porque son peligrosos, los que más vulneran al 
hombre, y padre no es diferente a los demás mortales en ese 
sentido. El diablo puede confundirlo y librar en él sus batallas, 
igual que en cualquiera. Si nuestra fe nos protegiera por 
completo de sus maldades no seríamos humanos, ¿no? La Biblia 
nos define como criaturas imperfectas sensibles a la tentación. 

—Pero no a más tentación de la que podamos resistir — 
apunté, recordando aquel pasaje de los Corintios. 

—Esa es mi pregunta. ¿Tiene padre la determinación 
necesaria para resistir? 

Me quedé callada. Hasta aquel instante no me había detenido 


tanto en la cuestión, no porque no la considerase de 
importancia, sino porque me perturbaba demasiado. María 
parecía haber meditado por mí. 

—¿Desde cuándo sois tan lúcida? 

Esbozó una media sonrisa tímida. Vanidad. Sí, nadie era 
inmune a esos pequeños pecados, por eso era necesario rezar y 
confesarse siempre. 

—El maestro Vives me enseña muy bien. Disertamos sobre 
todo pasaje de la Biblia que traduzco. 

—Ya veo que vuestro latín ha mejorado notablemente. Me 
apena que se tengan que suspender las sesiones de estudio 
cuando él se marcha de viaje diplomático. He estado pensando, 
ya que habéis mencionado a su madre, en Reginald Pole. 
Podría ser un buen sustituto durante las jornadas que Luis 
Vives pasa en Bélgica. Ha regresado recientemente de Italia, 
donde ha cursado muy buenos estudios, sufragados en gran 
parte por vuestro padre. Tendría sentido contar con él, ¿no 
creéis? 

Entonces me di cuenta de que la piel se le había puesto 
colorada, encendiéndose con cada palabra. Apretaba los puños 
sobre el regazo y procuraba mantenerse serena, pero era 
apenas una niña, por mucho que hubiera tenido su primer 
sangrado hacía unas semanas, según me habían dicho. Dentro 
de poco comenzarían los ciclos regulares y, con ellos, llegaría 
la legitimidad para desposarla si se requería, algo que yo tenía 
intención de retrasar cuanto fuera posible y sensato. Al fin y al 
cabo, todavía era joven. Sus muestras de madurez convivían 
con otras más pueriles, un contraste propio de su edad. 

Los nervios que se leían en el rostro de mi hija ante la 
mención de Reginald Pole eran de lo más elocuentes. Le 
gustaba. Desconocía en qué circunstancias se habían conocido, 
pero estaba claro que María, en su espiral de sentimientos y 
pensamientos preadolescentes, había visto algo llamativo en él. 


No podía culparla, era un educado y apuesto hombre de 
veintisiete años que aventajaba a sus semejantes en cuanto a 
dialéctica, trato y porte. 

—Lo que vos y Su Majestad decidáis, madre —contestó 
obediente. 

En ese instante resolví que no. María no podía permitirse 
distracciones. 

—Os lo haremos saber. En cuanto a la cuestión de vuestro 
padre..., no os preocupéis demasiado, querida María. No os 
corresponde. 

A continuación cambiamos de idioma y pasé a hablarle de 
sus abuelos maternos en la lengua de estos, de las hazañas que 
la memoria del mundo entretejería siempre junto a sus 
nombres. Para mí era importante que mi hija supiera de dónde 
venía. También consideraba que lo sería para ella, más allá de 
mis añoranzas personales y del eco que Castilla proyectaba en 
ellas, pues creía con firmeza que la imbuiría de la confianza 
necesaria para enfrentarse al futuro que la aguardaba. 

Al cabo de un rato, Enrique se presentó en la sala de estar 
para preguntar personalmente a María por sus progresos 
académicos y por su papel como princesa de Gales, que 
implicaba diversos deberes administrativos en la tierra a la que 
debía su nombre. Los informes reflejaban una muy buena 
gestión por parte de nuestra hija, pero el rey quería 
comprobarlo de primera mano. Se sentó a su lado y escuchó 
con atención la retahíla de tareas que la pequeña había 
desempeñado en el último mes. A Enrique le brillaban los ojos 
cuando la miraba. 

Jamás dudé de su amor por ella. Ni siquiera ahora, con todo 
lo que ha pasado. 

No obstante, si por aquel entonces hubiera bajado del cielo 
un ángel premonitorio y me hubiese contado lo que nos haría 
después, sí lo habría puesto en duda. Es curioso cómo el paso 


del tiempo distorsiona el pensamiento, el sentir y la 
comprensión de los sucesos. Hay cosas que jamás toleraríamos 
si ocurrieran de golpe, si bien las digerimos sin mayor conflicto 
si acontecen de forma paulatina. Su relación con Ana Bolena 
era una de ellas. 

Por eso, mientras lo contemplaba allí frente a nuestra hija, el 
fruto de nuestro amor, con sus ojos azules centelleantes de 
orgullo, supe que no había nada en el mundo que pudiera 
garantizarme la seguridad que anhelaba ni la dignidad de un 
futuro sin los reveses que temía. 


La incertidumbre apretó los grilletes que tiempo atrás me había 
puesto, a tal punto que ya no pude soportarlo, y esa noche, 
durante la cena, me dispuse a librarme de tan irritante 
carcelero. 

—¿Qué pensáis hacer con Ana Bolena? 

La pregunta cayó como un trueno en mitad del silencio. 
Enrique dejó de cortar el filete y alzó la vista para mirarme. 
Casi pude notar en el aire cómo se tensaban los músculos de la 
servidumbre que estaba presente. Pero él no. A él solo lo 
noté... cansado. 

Hizo un ademán que indicaba al escanciador y al 
mayordomo que se retiraran para dejarnos solos. Cuando nos 
supimos al amparo de la privacidad, Enrique soltó la servilleta 
de tela junto al plato y entrelazó las manos antes de dirigirse a 
mí. Algo en sus movimientos me delató que llevaba tiempo 
queriendo tratar el asunto conmigo pero no se atrevía. Ahora 
no le quedaba más remedio que afrontarlo. 

—Deseo casarme con ella, Catalina. 

Sentí de pronto la garganta seca. Había esperado... ¿qué? 

Más resistencia. Más deferencia. Más decoro. 

—Uno debe conceder a sus deseos la importancia que 


merecen, Enrique. No menos. Pero tampoco más —repliqué con 
calma. 

—No se trata de un capricho —se excusó—. Lo he meditado 
con detenimiento. 

—¿Meditar qué, exactamente? Vuestro deseo no puede 
llevarse a término. Quizá vuestra ceguera os ha hecho 
olvidarlo, pero ya estáis casado, majestad. 

—No estoy tan seguro. 

Parpadeé sin poder creer lo que acababa de oír. La sangre 
recorría mis venas como un río desbocado. 

—Lo recuerdo con bastante precisión, Enrique. Yo era la otra 
persona que estaba allí. 

—Mi conciencia me atormenta, Catalina. También yo 
recuerdo esa noche. Recuerdo que os amaba. Os amé desde el 
primer momento en que puse mis pupilas en vos. Y recuerdo 
que me sentí culpable por desear lo que era de mi hermano. 
Finalmente aquel anhelo se saldó con su muerte, lo cual añadió 
culpa a mi causa, mas no derecho, aunque entonces me 
convenciera de ello. 

No me podía creer lo que estaba oyendo. Tragué saliva para 
darme tiempo y sosegar mis palabras. 

—Aparte de mis declaraciones sobre la preservación de mi 
virginidad, que nadie pudo rebatir, el papa Julio II nos 
concedió una bula para garantizar la legitimidad de nuestro 
enlace. Lo que decís ahora no tiene sentido. 

—El papa no es Dios, sino un hombre. La bula quizá sea 
defectuosa. Pudo equivocarse. 

—Pero no lo hizo porque yo era virgen. 

—Dios nos ha castigado con innumerables hijos muertos, 
Catalina. ¿Por qué? ¿Creéis que si estuviera de acuerdo con 
este matrimonio nos habría traído tanta desdicha? María es 
prácticamente un milagro. 

—AsÍ que no creéis mis palabras. Pensáis que os miento. 


—Y no os culpo. En vuestra situación lo más sensato quizá 
fuera mentir. No lo sé. Lo único de lo que estoy seguro es de 
que lo infructuoso que ha sido nuestro matrimonio exige una 
explicación y no hay más que esa. 

Asentí despacio. La ira me subía por la garganta. 

—Lo que os pasa es que poner en tela de juicio mi doncellez 
es la única baza que tenéis para justificar vuestros lamentables 
actos, para permitiros ceder sin remordimientos al deseo por 
esa mujer. 

—No os consiento que me habléis así —masculló. Se le 
empezaba a hinchar una vena de la sien. 

—¿Y qué vais a hacer? ¿Solicitar la anulación a Roma? 

—AsÍ es, tras un estudio en profundidad de nuestro caso, eso 
es lo único que se puede hacer. 

Lo que se desató en mi interior en aquel instante solo sería 
comparable a una de las terribles y peligrosas tormentas a las 
que se enfrentó Ulises en su Odisea, aguas embravecidas 
repletas de monstruos, mares que se interponen entre uno y su 
hogar, su destino. Sentí que me faltaba el aire. Se me llenaron 
los ojos de lágrimas mudas. 

—Me he esforzado cuanto he podido y más por ser la esposa 
que merecíais, Enrique —dije con un leve temblor en la voz. El 
llanto me la quebraba—. Es quien soy. Serviros a vos y a 
Inglaterra es mi cometido y mi deber sagrado, y no voy a darle 
la espalda solo porque vos hayáis olvidado en qué consiste ser 
cristiano. 

—Es precisamente mi sentir cristiano lo que me empuja a 
este camino. Mi conciencia no me da tregua. La posibilidad de 
que nuestro matrimonio no fuera del todo lícito y que nosotros 
hayamos estado viviendo en pecado me reconcome las entrañas 
y me priva del sueño. Vos podéis pensar de mí las bajezas que 
vuestro dolor os imbuya, pero esa es la realidad. 

¿Era posible que Enrique hubiera caído víctima de sus 


propias artimañas y de verdad lo creyera? ¿De verdad su alma 
sufría el tormento de la mala conciencia? 

Se acercó a mí y me tomó la mano. Detestaba verme llorar. 
Las lágrimas siempre le habían puesto nervioso. 

—No es que haya dejado de sentir estima por vos, Catalina. 
No es eso — insistió. 

—Estima... —repetí incrédula, derrotada. Reprimí los 
sollozos que pugnaban por abrirse paso desde mi pecho. La 
frustración que sentía era demoledora. Veinte años después me 
veía obligada a defender mi virginidad de nuevo. Me puse en 
pie—. Mientras yo viva, Ana Bolena solo podrá aspirar a ser 
vuestra amante. Aunque logréis engañarla a ella, a vos, a toda 
la corte o a la mismísima Santa Sede, la verdad es la que es y al 
final siempre cae sobre nosotros, si no en la vida, en la muerte. 
Mi conciencia está tranquila y a ella me ceñiré hasta que 
termine este despropósito al que pretendéis arrastrarnos. — 
Hice una reverencia rápida—. Tened buena noche. 

Oí que me llamaba, pero le rehuí, le desobedecí de manera 
deliberada, me rebelé contra el poder que como hombre y 
como rey tenía sobre mí por primera vez en mi vida. Me figuré 
que no sería la única, y ese pensamiento me apenó 
profundamente. 

Sin cruzar palabra con ninguna de mis damas, me refugié 
entre las sábanas de mi lecho. Ni siquiera me desenredé el 
cabello. Me dormí entre sollozos, con el regusto salado de mis 
lágrimas en los labios y la promesa de que, tras esa noche, no 
habría más llantos por Enrique. 


XXVIII 


La súplica escarlata 


Octubre y noviembre de 1528 


La llegada de Lorenzo Campeggio me llenó de esperanza y 
urgencia. Era mi aliado, mi baza más valiosa en aquel delirante 
juego que había iniciado mi esposo. En el último año las 
habladurías acerca de su intención de anular nuestro 
matrimonio habían recorrido la totalidad, no solo del reino, 
sino de toda Europa, convertidas en el testimonio de una 
realidad que me atenazaba las entrañas día y noche. No me 
sorprendió comprobar que, en efecto, la discusión que 
habíamos mantenido aquella noche de julio del año anterior no 
era simple bravuconería, pues conocía bien a mi esposo y supe 
identificar su determinación en el momento en el que se atrevió 
a manifestarla ante mí. Sin embargo, eso no impedía que me 
invadiera la consternación y la perplejidad cuando meditaba 
sobre ello en la tranquilidad de mis aposentos o mi oratorio. 
¿Cómo era posible que me estuviera viendo envuelta en 
semejante desbarajuste? Si se ponía en duda mi matrimonio 
con Enrique, se ponía en duda la razón de mi existencia, mi 
legitimidad como madre, esposa y mujer. Era arrojar sombras 
sobre mi identidad y la de mi hija. Y, por encima de todo, 
suponía un desafío a Dios, pues yo era reina de Inglaterra por 
su gracia y esposa de mi esposo por eso mismo. Tal y como me 
prometí, no había vuelto a llorar por Enrique, aunque el dolor 
y la rabia seguían consumiéndome. 


Habría preferido que aquel asunto se tratara con el máximo 
rigor y seriedad en la sede de la Iglesia, como correspondía a 
una cuestión de tal magnitud. Sin embargo, debido a las 
complicaciones resultantes de la situación en Roma derivadas 
de la intervención armada de mi sobrino Carlos, se concluyó 
que la mejor alternativa estribaba en celebrar las reuniones en 
la propia Inglaterra, eso sí, con un representante del Vaticano 
escogido a conciencia por Clemente VII, quien era, al fin y al 
cabo, la máxima autoridad en los asuntos que concernían a la 
Iglesia. 

Ese hombre era Campeggio. 

Me reuní con él en una de las salas de estar de uso privado 
que había en el palacio de Richmond, en el ala oeste superior. 
Cuando llegué a la estancia revestida de madera, con tapices y 
retratos decorativos que cubrían las paredes, observé que mi 
servicio ya había dispuesto las copas de vidrio veneciano, un 
regalo con el que María de Salinas, que siempre había tenido 
un gusto exquisito para los utensilios domésticos, me obsequió 
la anterior Epifanía. Sería ella quien actuaría como testigo del 
encuentro, discreta en un rincón. 

A Campeggio lo acompaña Wolsey, a quien apenas miré. 

Ya conocía al enviado de Roma por sus anteriores visitas a la 
corte. Era un hombre de ojos pequeños y curiosos, nariz 
alargada y barba cana de más longitud todavía. Su altura 
superaba en poco la mía, lo cual no era decir mucho, puesto 
que jamás destaqué por mi estatura. Aun así, su presencia 
imponía un respeto y una solemnidad dignos de un cardenal, 
aunque su compañero y anfitrión, ahora a su lado, nunca 
hubiera hecho gala de tales virtudes. 

—Eminencias —saludé, y dediqué una sonrisa discreta a 
Campeggio. 

—Alteza, vuestra presencia y vuestras atenciones me honran 
—respondió él en un latín tan depurado y perfecto que, por un 


momento, creí estar en presencia de mi ya lejana pero ducha 
maestra Beatriz Galindo. 

Me pregunté qué habría sido de ella, qué pensaría de mí y 
del escándalo en el que ahora se veía envuelto mi buen nombre 
y que era motivo de rivalidad y debates en la mayoría de las 
cortes europeas. 

Les indiqué que tomaran asiento. 

—¿Cómo se encuentra Su Santidad? —fue lo primero que 
pregunté. 

—Goza de buena salud a pesar de los tormentos sufridos a 
raíz de ver su ciudad y los bienes de la Iglesia sometidos a la 
inmisericordia y la incuria de un ejército extranjero. 

Aunque tácita, su acusación no me pasó inadvertida. Con 
todo, quise por dejarla pasar al considerar que no tenía mala 
intención. Suspiré imperceptiblemente y cedí al orgullo que me 
impelía a excusar a mi sobrino. 

—Todo rey tiene algo de guerrero, y al parecer es un rasgo 
que no se diluye ni siquiera en el espíritu del monarca más 
fervoroso de la cristiandad. 

Campeggio forzó una sonrisa. Las noticias del asalto a Roma 
por parte de Carlos me habían horrorizado, pues no imaginaba 
que ningún hombre que conociera la importancia de la Iglesia 
se atreviera a herir de aquella manera el corazón de esta. No 
obstante, pronto recordé que la voluntad masculina, en 
particular la que se crece bajo una corona, es voluble a los 
caprichos, que a menudo se confunden con derecho, razón y 
motivo de peso. El mismo por el cual estaba ahora sentada 
frente a un emisario de Roma a la espera de que respaldara mi 
posición en un dilema absurdo nacido del desespero que las 
negativas de una joven habían provocado en un rey 
acostumbrado a poseer aquello sobre lo que detenía la vista. 

—Sin duda —concluyó. 

—Abordemos, pues, el asunto que nos ha traído hasta aquí — 


cortó Wolsey, impaciente. 

Lo miré con el desprecio habitual. Esa cara redonda, esos 
dedos rechonchos y enjoyados. Detestaba que estuviera 
presente. 

A pesar de todo, asentí. Me erguí todavía más en mi asiento e 
hice una señal a María de Salinas para que sirviera el vino 
especiado que había encargado traer de España. 

El italiano se llevó la copa a los labios, dio un par de sorbos y 
luego se relamió con disimulo. 

—Sí, abordemos la validez de mi matrimonio con Su 
Majestad —dije—. Para quienes respetamos los mandatos de la 
Iglesia, y en especial los de nuestro Señor, no creo que haya 
nada merecedor de discusión o revisión siquiera. El papa Julio 
II emitió una dispensa que certificaba que mi matrimonio con 
Arturo jamás se consumó y, por lo tanto, nunca llegué a ser su 
esposa a ojos de Dios, lo que permitía a Enrique desposarme sin 
reparo de ninguna índole. Toda posibilidad de debate muere 
con esa simple verdad. 

—¿Y fue así? —inquirió cuidadoso Campeggio—. ¿Jamás se 
consumó? 

Abrí mucho los ojos. La desconfianza del cardenal fue como 
una bofetada. Había esperado que la Iglesia estuviera de mi 
parte sin paliativos, y la exhibición de aquel recelo me hizo 
pensar que, quizá, mi causa no era tan fácil de defender para 
quienes sobre el tablero ponían más que la simple integridad 
moral o la ética cristiana. No pude evitar mirar de reojo a 
Wolsey, como si la corrupción de aquel enviado de Roma fuera 
obra suya. 

—Arturo y yo compartimos cama en menos de diez ocasiones 
durante el escaso tiempo que estuvimos casados. Fueron, en 
concreto, siete. Yo me tumbaba y también él, con los testigos 
correspondientes que pudieran dar fe de la consumación. 
Ninguno de ellos la dio nunca porque en ni una sola de esas 


ocasiones Arturo pudo tomarme. Fue físicamente incapaz de 
cumplir con su deber de esposo. Enrique me encontró intacta. 
Esa es la única verdad. 

Campeggio se rascó el mentón con un aire pensativo. Su 
túnica escarlata resaltaba la expresión adusta de su rostro. 
Wolsey, con su voz melosa y su falsa docilidad, consideró 
oportuno intervenir. 

—Sin embargo, comprenderéis que quienes no estuvieron 
presentes puedan albergar dudas, entre ellos el rey. 

La saliva se tornó ácida en mi paladar. 

—A menudo vemos en los demás pecados que germinan en 
nosotros mismos, eminencia, por lo que supongo que sí, quizá 
sea comprensible que haya personas escépticas a mi palabra, 
pero eso no lo hace más aceptable y por supuesto tampoco 
cambia los hechos. Jamás mentiría sobre semejante cuestión. 
No lo hice entonces, cuando se solicitó la dispensa papal, y no 
lo hago ahora. 

—Hay ambiciones que pesan más que la conciencia. 

—E imagino que vos lo sabéis bien... Pero no es mi caso — 
repliqué mordaz—. Eso también lo sabéis bien. 

Wolsey apretó la mandíbula entre molesto y frustrado. 

—El rey desea anular su matrimonio con vos —sentenció 
Campeggio—. He ahí otra verdad, alteza. 

—Eso parece —admití con todo el dolor de mi corazón, 
aunque no hubo nada ni en mi rostro ni en mi voz que lo 
dejara ver—. Mas, para su desconsuelo, es un deseo al que no 
cabe dar salida porque ni siquiera la voluntad de un rey puede 
sobreponerse al decreto de la Iglesia y mucho menos a los 
designios de Dios. 

Los cardenales intercambiaron una mirada rápida. 

—La laxitud en la interpretación y aplicación de esos... 
designios —empezó Campeggio— no es del todo reprobable si 
las circunstancias la exigen como pago para la prosperidad de 


ciertas cuestiones de gran relevancia. Hay antecedentes 
históricos de matrimonios reales que se han anulado incluso 
tras haber tenido descendencia. 

—No quiero volver a oír hablar de Luis VII y Leonor de 
Aquitania, monarcas que, si bien son respetables y ella incluso 
despierta mi admiración, pertenecen a una era menos refinada 
en lo que a doctrina eclesiástica se refiere, por no mencionar 
que los argumentos que se esgrimieron para la defensa de esa 
nulidad eran demostrables y no suponían una falsedad. 

—Alteza —dijo Wolsey—, ambos conocemos muy bien al 
rey, por eso sé que no os sorprenderá que os diga que Su 
Majestad está dispuesto a conseguir lo que se ha propuesto y 
que tarde o temprano lo logrará, a expensas de lo que sea. 

—Quizá deberíais meditar sobre la posibilidad de abandonar 
esta causa antes de que perdáis en ella más de lo que tenéis — 
añadió el italiano. 

—Solo perdería más de lo que tengo si fuera desleal a mi 
conciencia —repliqué impertérrita—. ¿Acaso no os importa 
dejar en evidencia la credibilidad de la misma Iglesia que nos 
concedió una dispensa hace tantos años y a la que vos 
pertenecéis? 

Campeggio se encogió de hombros. 

—Ninguna credibilidad se ve afectada por los errores 
reconocidos. La Iglesia no está exenta de equivocaciones, pues 
somos humanos y es precisamente eso, nuestra imperfección, lo 
que nos diferencia del Señor, pese a estar hechos a su imagen y 
semejanza. Somos sus hijos, al fin y al cabo. La bula de Julio II 
tiene ciertos pasajes..., digamos, ambiguos, según han juzgado 
los letrados de Su Majestad, que podrían suponer una vía para 
hallarla defectuosa si se esgrimen los argumentos adecuados. 
Por lo tanto, las circunstancias en las que ahora nos vemos 
sumidos podrían escalar hasta una altura de coste imprevisible 
para todos... Sería sensato por vuestra parte que os anticiparais 


al desastre retirándoos a un convento, donde podríais vivir en 
paz la magnitud de vuestra fe. En ese caso, poseo los poderes 
discrecionales pertinentes para disolver vuestro matrimonio 
terrenal en favor de uno celestial. 

Exhalé un suspiro y desvié la mirada. Creí que la tesitura en 
la que se encontraba el papa, a manos de mi sobrino, le 
predispondría a mi favor en el caso de que decidiera ignorar la 
resolución sobre el asunto de la que era responsable Julio II, 
pero estaba claro que había errado en mi juicio y que la 
situación y sus posibles consecuencias eran tan preocupantes 
como para hacerme semejante propuesta. 

—Me pedís que rectifique sobre algo que no es incorrecto, y 
creo que ya he hablado del imperativo de mi conciencia. Sin 
añadir que Dios no me ha llamado a la contemplación. 

—Pensadlo bien, alteza —insistió Wolsey—. Si accedéis, el 
rey está dispuesto a llevar a cabo cuantos arreglos solicitéis 
sobre vuestros derechos de viudedad respecto al príncipe 
Arturo y garantiza que vuestra hija María será puesta en la 
línea de sucesión justo detrás de sus legítimos herederos 
varones. 

«Wolsey, condenada sabandija», pensé. No ignoraba que sus 
tejemanejes eran los responsables de que aún no me hubiera 
llegado el asesoramiento jurídico que había pedido, ni de 
Inglaterra ni de ninguna parte. Para que mi sobrino Carlos se 
enterase de mi situación había tenido que recurrir a una 
estratagema junto a mi fiel Francisco Felípez, quien, tras 
manifestar ante el rey un embuste muy bien interpretado 
acerca de una madre enferma en España, había obtenido 
permiso para viajar con presteza sin que Wolsey pudiera hacer 
nada y allí, en Valladolid, pudo reunirse con Carlos para 
ponerle al día de las vicisitudes que padecía su tía. 

—No cederé, eminencias. Mi relación con mi fe, a la que 
habéis aludido, quedaría dañada de manera irremediable, y ese 


es un precio que no estoy dispuesta a pagar por nadie. Y vos 
tampoco deberíais hacerlo. —Me levanté—. Ahora, si me 
disculpáis, debo atender otras obligaciones. 

En cuanto se marcharon miré a mi fiel María de Salinas, que 
me observaba con el rostro compungido mientras negaba 
levemente con la cabeza. 

—Qué decepción —dijo. 

—Así es. —Me dejé caer en la silla entelada agotada—. 
Parece que estoy sola. 

María se acercó a mí y me tomó con cariño una mano. 

—No lo estáis, Catalina. No solo por mí, o por Tomás Moro, 
Juan Fisher y Luis Vives, o por el pueblo inglés, que como reina 
os prefiere y preferirá a vos antes que a lady Ana. No, si no lo 
estáis, es sobre todo porque tenéis a Dios de vuestro lado. 

Le sonreí. 

—«¿Podéis creer que me esté haciendo esto? 

No tuve que especificar ni darle más datos. María lo 
comprendía. 

—Su Majestad es un hombre atormentado por los demonios 
de su condición, Catalina. Es demasiado susceptible a los 
deseos de la carne, esclavo, incluso. Además, le atenaza un 
miedo profundo. 

—El de perder aquello que sus padres construyeron — 
completé—. El de convertirse en el punto final de una dinastía 
que se forjó con sangre y lágrimas. Ser un fracaso para su 
linaje. 

María asintió. Las dos conocíamos muy bien a Enrique. 
Ambas sentíamos por él un aprecio sincero, yo como esposa y 
ella como amiga. Y sabíamos lo que era que Su Majestad nos 
correspondiera, por eso tendíamos a excusarle. 

—Eso no significa que debáis dar la espalda a vuestros 
principios, alteza. Vos siempre seréis la reina, y yo siempre 
estaré a vuestro lado. 


No lo dudaba. Nos abrazamos. 

Las audiencias con los dos cardenales se sucedieron a lo largo 
de las semanas y el resultado siempre era el mismo: sus ruegos 
y mis negativas. Durante las sesiones empecé a preguntarme 
hasta qué punto la visión de Campeggio no era solo suya, 
particular, movida, quizá, por promesas y tratos que hubiera 
hecho a título personal allí, en Inglaterra. Cuanto más tiempo 
pasaba con él, más me daba cuenta de que cualquier juicio 
celebrado en suelo inglés carecería de la legitimidad y la 
garantía que mi causa y toda causa que se preciara requerirían. 

Una tarde, Campeggio y Wolsey abandonaban la estancia 
cuando el segundo susurró algo al primero ya en el umbral de 
la puerta. El italiano asintió y prosiguió con su retirada, pero 
Wolsey se detuvo, cerró la puerta y se volvió hacia mí. 

—Alteza —empezó—, sé que no soy de vuestro agrado, que 
nunca lo he sido. No os culpo, pues tal vez tuvierais razones 
para ello. Sin embargo, ambos estamos ahora implicados en 
una trama que no desearíamos protagonizar de ninguna 
manera, una penosa disputa que a ambos puede perjudicarnos 
mucho si no se resuelve como el rey espera. 

—Pero más a vos, ¿no es cierto? Teméis vuestra caída en 
desgracia después de tantos y tantos años de favor del rey. Por 
primera vez no sois capaz de darle lo que quiere y eso os coloca 
en una posición vulnerable, eminencia. Os lo dije hace tiempo 
—le recordé—, os dije que el león os pediría la luna. Y a falta 
de luna ahora hinca sus dientes en vuestra carne. 

—No es sencillo contentar a un león que sabe que lo es. 
Cuando se convive con él, uno solo puede hacer planes para la 
supervivencia del día siguiente, nunca más allá, y quién sabe 
qué peticiones nos hará llegar si conseguimos satisfacerle en 
esta; aun así, no puedo fallarle hoy si pretendo seguir 
sirviéndole mañana. 

—Vuestras pretensiones no me interesan, cardenal Wolsey, 


como tampoco vuestros miedos, de igual manera que a vos 
jamás os interesaron los míos. En cualquier caso, ambos están 
supeditados al querer del rey. Pero como ya he dicho en 
multitud de ocasiones, a mi fe le debo una lealtad que no 
puedo sacrificar ni siquiera por Su Majestad. 

Wolsey agachó la cabeza, apretó los puños y permaneció en 
silencio unos instantes. Jamás podría haberme anticipado a lo 
que hizo a continuación: se dejó caer al suelo de rodillas. 
Extendió las manos en mi dirección, con las palmas hacia 
arriba. Lo miré atónita. 

—Vuestra alteza ha de saber que no dudo, ni dudaré jamás, 
de su palabra en lo que respecta a su vivencia de la fe y su 
obediencia cristiana, pues soy muy consciente de cuán piadosa 
sois, de la naturaleza sincera e inmaculada de vuestras 
creencias, siempre lo he sido, e incluso como cardenal 
reconcomido a veces por la zozobra espiritual, lo he admirado. 
Mas os pido, y lo hago de rodillas, que recapacitéis y cedáis a 
los deseos del rey, como cedemos todos. Como debemos ceder 
todos. 

Por primera vez sentí lástima de Wolsey. Compasión. No era 
más que un hombrecillo que se estaba viendo superado por las 
circunstancias, ahogado en un mar de consecuencias que él 
mismo había agitado tiempo atrás. 

—Mi rey no me gobierna más que lo hace Dios —repliqué—. 
Es cierto, puede que albergue alguna que otra motivación 
egoísta: el orgullo de mi posición, el futuro de mi hija... Pero 
no sería capaz de luchar por ninguna de esas causas si eso me 
obligara a abandonar el camino de la rectitud moral y mis 
deberes cristianos, y es esa implacabilidad de espíritu la que 
me impide responder a vuestra súplica. Ahora levantaos y 
recuperad la compostura que se presupone a un hombre de 
vuestra categoría. 

Wolsey se puso de pie, cabizbajo y derrotado. Sus rasgos se 


habían recubierto de demasiada vejez en los últimos tiempos, 
como si los años transcurridos desde que la familia Bolena se 
ganó un hueco en la corte lo hubieran envejecido más que los 
treinta anteriores. 

—Buenas tardes —me despedí, y sin añadir nada más 
abandoné la estancia seguida de mis dos damas, dejando al 
cardenal abatido a mi espalda. 


XXIX 


Ruego y declaración 


21 de junio de 1529 


«Hace diez días se cumplieron veinte años de mi matrimonio 
con Enrique y hoy debo defender la legitimidad de dicha unión 
delante de un tribunal sin validez alguna». 

Ni siquiera había abierto los ojos todavía cuando el 
pensamiento retumbó en los ecos de mi mente. Debía afrontar 
un día duro, de esos inmunes al correr del tiempo, de los que 
impregnan la memoria como el moho una pared vieja. Pensé en 
Dios. Pensé en mi hija. Me incorporé en actitud resuelta y 
María de Salinas acudió a mi vera con una vela trémula que me 
permitió discernir su rostro tenso. 

—-Catalina —dijo—, estáis despierta. 

—Sí. Acabemos con esto. 

María, que me había velado durante toda la noche, corrió 
hacia la  antecámara, donde «mis damas aguardaban 
instrucciones. De inmediato vi mis aposentos inundados por 
media docena de vestidos lustrosos y telas coloridas. Lo 
primero que hicieron fue correr el espeso cortinaje que impedía 
el paso libre de la luz del sol. Lo segundo, encender un fuego. 
Lo tercero, escoger el atuendo que luciría esa mañana. 

Todos esperaban que la reina enviara a un representante a 
aquel burdo espectáculo que mi esposo, los cardenales Wolsey 
y Campeggio y el papa habían orquestado para convencerse de 
que avanzaban en un asunto que no tenía desarrollo posible, al 


menos en Inglaterra, pero no pretendía ponérselo tan fácil a 
ninguno de esos hombres, títeres de sus propias pretensiones y 
dobleces, a veces incluso de las de otros, por lo que me 
presentaría yo misma. Nadie lo sabía aún salvo mis damas, y 
no todas, pues las hermanas Bolena habían figurado entre ellas 
hasta hacía no tanto, y aunque ya no fuera ese el caso, en los 
años que habían pasado a mi servicio habían tenido tiempo de 
congraciarse con algunas de sus compañeras, con las que, me 
constaba, hablaban de vez en cuando. La mayor de las 
hermanas nunca fue más problemática que cualquiera de las 
amantes que el rey hubiera llevado a su cama antes que a ella, 
pero la menor, Ana.... 

Ladeé la cabeza con disgusto mientras me vestían. 

Ana era harina de otro costal. Siempre lo fue. Y por eso aquel 
día se presentaba como un antes y un después en mi vida. 

Inés de Venegas, una de las pocas damas españolas a las que 
Wolsey no había conseguido alejar de la corte y extirpar de mi 
séquito, me puso el tocado y recolocó mi cabello antaño rubio 
cobrizo, hoy oscurecido, como si el sol lo rehuyera y llevara 
años sin querer reflejarse en él. 

María se arrodilló a mis pies y atusó las pesadas faldas 
aterciopeladas del vestido que acababa de ponerme. El tono 
púrpura de la tela armonizaba con el crucifijo de amatista que 
adornaba mi escote pálido, cuya blancura resaltaba más de lo 
habitual debido a las perlas que adornaban los ribetes que lo 
enmarcaban. Las mangas lucían el patrón de bordado español 
que mi corte y yo introdujimos en Inglaterra a mi llegada, en 
1501. Los motivos de hilo blanco eran discretos pero no 
invisibles. Sentí la suavidad del tafetán en mi piel. Bien. Ni un 
solo detalle se había dejado al azar. Me puse mis chapines de 
cordobán plateado y suspiré profundamente antes de dirigirme 
hacia la capilla de Greenwich, donde rezaría mis oraciones de 
la mañana. 


Como de costumbre, entré sola. Me arrodillé ante la sencilla 
pero hermosa talla de madera de Jesucristo y entrelacé las 
manos con fuerza. Pedí entereza para afrontar la jornada de 
juicios severos que me aguardaba, algunos silenciosos aunque 
igual de elocuentes que los que se manifestarían en voz alta. 
Pedí a nuestro Señor que imbuyera en el papa la presteza y la 
clarividencia necesarias para resolver aquella cuestión con los 
métodos pertinentes; le pedí que hiciera entrar en razón a mi 
esposo. Ninguna de esas cosas desembocaba necesariamente en 
la otra. Enrique era muy católico, pero sobre todo era rey. 
Sobre todo era hombre. Además, tenía la sospecha de que Ana 
Bolena lo había contagiado de ideas peligrosas, de esas que 
constituían una infección para cualquier reino cristiano que se 
preciara. Esperaba equivocarme. El protestantismo tiene el 
poder de seducir a cualquier ser humano, plebeyo o monarca, 
que carezca de la abnegación que debemos a Dios y a su 
Iglesia, y los reyes, que lo son por su gracia, no están exentos 
de olvidar o ignorar dicho pormenor si con ello pueden asir un 
poco más de poder. 

Abrí los ojos y contemplé el cristo de madera crucificado. 

«Más calamidades pasó vuestra merced —me dije en silencio 
—. Y renacisteis». 

Recité en un murmullo ininteligible las oraciones y letanías 
que me enseñaron de niña, las que tanto recé con mis 
hermanos, las que aprendimos de boca de nuestros padres y, en 
particular, de nuestra madre: el Pater noster, el Confiteor, la 
Salve Regina y el Kyrie eleison, entre otras. 

Nunca suenan vacuas esas palabras; traen consigo el 
consuelo de la familia, del ayer y del mañana, porque a ellas 
recurrían mis antepasados antes de que yo naciera, y a ellas 
recurrirán mis descendientes cuando yo no esté. O, al menos, 
así lo hará María, de eso no me cabe duda. Ya había visto en 
sus ojos la determinación límpida de quien jamás me 


traicionaría. Tampoco yo le fallaría a ella, y por eso debía 
mantener el temple y la majestad que me correspondían como 
reina frente al tribunal legatario que aquel día reclamaba una 
comparecencia. 

Me santigiié y abandoné la capilla. 

En mis aposentos me aguardaba un copioso desayuno. No 
tenía demasiado apetito, pero necesitaba comer para 
asegurarme cuanta lucidez fuera capaz de reunir en aquel 
trance. Lucidez, determinación y fortaleza. Mi padre solía decir 
que no era sabio enfrentarse a los contratiempos de la vida con 
el estómago vacío. Pan, queso, jamón cocido y tomate, esa 
fruta traída del Nuevo Mundo que tanto éxito estaba teniendo 
en mi tierra, según me contaban. La probé por primera vez en 
1526 y, si bien no me pareció la delicia que me prometieron, 
con el tiempo acabó gustándome más de lo esperado tras aquel 
primer bocado. 

—Alteza —dijo María—, es la hora. 

¿Ya? Debía de haberme quedado absorta en mis 
pensamientos. Asentí y me puse en pie mientras me limpiaba 
las comisuras de los labios con una servilleta en la que habían 
bordado una granada, mi emblema. Acaricié el adorno con el 
pulgar. Me recordaba a mi hogar. 

Me dirigí al convento dominicano de Blackfriars, donde 
aguardaba el tribunal legatario. De camino oí los vítores del 
pueblo, el jaleo de unas gentes que amaban a su reina y que 
ansiaban hacerle ver que estaban de su parte. Contuve una 
sonrisa. Mis informadores aseguraban que los ingleses de a pie 
apoyaban mi causa, en particular las mujeres, por lo que no me 
sorprendieron las algarabías, pero sí me quedé perpleja ante la 
vehemencia de su espíritu y, sobre todo, el impacto que esta 
tuvo en mi corazón, que recibió con los brazos abiertos aquel 
soplo de calor humano. 

Muchos fueron los cortesanos con los que me crucé antes de 


llegar al gran vestíbulo donde tendría lugar la vista; ninguno 
hizo otra cosa que no fuera inclinar la cabeza. 

Cuando entré en aquella enorme sala de esbeltas columnas a 
cuyos pies habían dispuesto un modesto graderío, ahora 
ocupado en su totalidad, cientos de ojos se posaron en mí. Al 
fondo, junto al estrado de los prelados presidentes, había dos 
regias sillas, una frente a la otra. La de la derecha estaba 
ocupada por el rey. La otra era para mí. 

No me pasó inadvertido el leve murmullo que se derramó en 
el lugar como respuesta a mi llegada, un rumor de sorpresa, de 
desconcierto. «La reina en persona», era lo que se leía en sus 
semblantes. Despedí a mis damas. María de Salinas me habló 
con sus pupilas antes de desaparecer entre la multitud: «Podéis 
con esto». Pero ni siquiera ella conocía mis intenciones exactas. 

Avancé sobre el suelo ajedrezado con expresión hierática, 
tomando nota de quién estaba presente. Ana Bolena fue uno de 
los primeros rostros que distinguí por el rabillo del ojo, aunque 
no le hice la concesión de mirarla directamente. Su figura bajo 
el tocado de estilo francés era reconocible entre la multitud, 
con aquella B de su apellido colgando de su cuello. Al frente 
estaba Lorenzo Campeggio, el enviado del papa que tan poco se 
había comprometido con mi causa. Vi también a Stephen 
Gardiner y a William Cavendish, a Charles Brandon y a mi 
estimado Juan Fisher, conocedor de mis tribulaciones, alguien 
que pelearía por mí hasta el final. Reparé en Thomas Howard, 
duque de Norfolk, fiel consejero de Su Majestad y tío de la 
mujer que había propiciado aquel vergonzoso espectáculo; en 
Tomás Moro, aliado a quien respetaba profundamente y que 
lamentaba aquel episodio casi tanto como yo; en Thomas 
Bolena, padre de mi adversaria, que me inspiraba mucha más 
aversión que ella, pues no concebía que un padre pudiera 
desear para una hija lo que había padecido María Bolena con 
tal de prosperar en la corte. Ahora pretendía ir más allá con su 


hija menor. Su ambición sobrepasaba los límites de la decencia 
y la integridad. Me fijé asimismo en Thomas Cromwell, el perro 
faldero de Wolsey. Así lo veía la mayoría, también yo, pero 
últimamente me rondaba la idea de que, quizá, aquel era un 
prejuicio errado, injusto con su verdadera naturaleza; había en 
su mirada oscura un extraordinario destello de inteligencia y 
sosiego, una poderosa mezcla. Thomas Cranmer, un eclesiástico 
y erudito de Cambridge, me siguió con sus ojillos de águila. 
Thomas Wyatt, poeta y diplomático al servicio de Su Majestad, 
así como uno de sus más queridos amigos, también estaba 
presente. En fin, una retahíla interminable de hombres con el 
mismo nombre. 

«Uno podría pensar que las madres inglesas son ignorantes 
de cualquier otra figura del santoral», pensé. Qué ocurrencia 
tan absurda para un momento como aquel. Sin embargo, algo 
que había aprendido a lo largo de mis cuarenta y tres años de 
vida era que las situaciones límite no siempre traen consigo la 
solemnidad y la seriedad que se les presupone. Al menos en lo 
que al discurrir del pensamiento se refiere. 

Enrique se levantó y miró a Lorenzo Campeggio, 
representante de Clemente VIL a quien este había legitimado 
para conceder la nulidad si lo consideraba oportuno. 

El rey inició su perorata asegurando que me había amado y 
todavía me amaba, pero que las voces de su conciencia, ecos de 
la palabra de Dios que en el Levítico aseguraba que era pecado 
tomar a la mujer de un hermano, le quitaban el sueño, lo 
atormentaban y atribulaban. ¿Mencionó, acaso, el pasaje del 
Deuteronomio que insta a los hombres a hacerse cargo de las 
esposas de sus hermanos en caso de quedar viudas? No, eso no. 
Cómo iba a hacerlo, si contravenía sus deseos, no su 
conciencia. Tanto me daba. Ni el Deuteronomio ni el Levítico 
tenían nada que ver con nosotros, pues mi matrimonio con 
Arturo jamás se consumó. Yo no había sido esposa de nadie 


más que de Enrique VIII Tudor. 

Cuando terminó, retornó a su asiento y evitó mirarme. 

Llegó mi turno. Clavé la vista en quienes litigaban a favor del 
rey: Richard Sampson y John Bell, doctores muy duchos en 
materia teológica. Observé a quienes litigaban al mío: Juan 
Fisher, confesor y viejo amigo, obispo de Rochester, y el doctor 
Standish, un reputado y respetado monje. 

Qué disparate. 

No dudaba de los conocimientos de aquellos hombres, pero 
¿quiénes eran ellos para juzgar mi intimidad, para cuestionar 
las circunstancias de la pérdida de mi virginidad como si fuera 
un asunto que concerniera a alguien más aparte de a mí, a mi 
esposo o a Dios? Por Él admitiría únicamente el juicio del papa, 
su representante en la Tierra. Solo el del papa. Cualquier otra 
cosa era degradante e indigna para con el asunto que teníamos 
entre manos. Se trataba de un matrimonio real, de la unión 
sagrada de hijos de reyes. ¿Cómo podía ponerse en duda de 
manera tan zafia? Por no mencionar que, mientras tuviera 
lugar en Inglaterra, la honestidad del proceso se vería 
comprometida. 

Me levanté. 

Wolsey, con las manos cruzadas sobre la mesa, se inclinó 
hacia delante. 

—«¿Cuáles son vuestras alegaciones, alteza? —preguntó. 

No le contesté. Me volví hacia mi esposo, me acerqué unos 
pasos a él y me dejé caer al suelo de rodillas sin que el impacto 
contra el mármol alterara un ápice la rigidez de mi cuerpo, en 
parte, también, porque las pesadas telas de mis faldas lo 
amortiguaron. 

—Señor... —empecé por encima del cuchicheo de sorpresa 
que se había apoderado del vestíbulo. Enrique me miraba con 
los ojos más abiertos que nunca. Un rictus de tensión y 
consternación vestía su expresión—. Apelo a todo el amor que 


ha habido entre nosotros para rogaros que me dispenséis 
justicia y derecho, que hagáis gala de la compasión que bien sé 
que sois capaz de reunir, pues soy una pobre mujer extranjera 
nacida en tierras ajenas a vuestros dominios y apenas tengo 
aquí amigos leales que litiguen a mi favor, lo que me arroja sin 
remedio a un consejo imparcial. Por ello acudo a vos, cabeza 
de la justicia en este reino. —Hice una pausa, conmovida por la 
cortina húmeda y resplandeciente que cubría los ojos del rey—. 
Pongo a Dios y a todo el mundo por testigos de que jamás os di 
otra cosa que no fuera sinceridad, humildad y obediencia, y 
que siempre acaté con diligencia vuestra voluntad y vuestros 
gustos con la firme intención de complacerme en ellos porque a 
vos os traían contento. He amado a quienes habéis amado solo 
porque vos lo hacíais, sin importar que tuviera o no motivos a 
título personal. Durante dos décadas he sido vuestra esposa, la 
mujer con cuya sangre decidisteis mezclar la vuestra para traer 
varios hijos al mundo, aunque Dios los llamara a su lado antes 
de lo que nos habría gustado a ambos. Y cuando me hicisteis 
vuestra por primera vez, aquella noche de nupcias, sabe Dios 
que llegué doncella a vuestro lecho, sin conocimiento alguno 
de varón en mi cuerpo. Dejo a vuestra conciencia si decidís 
creerlo o no. Las calumnias que se vierten sobre mí me apenan 
y sorprenden a partes iguales, pues nunca os procuré, ni a vos 
ni a vuestro reino, otra cosa que no fuera mi más firme 
honorabilidad, la misma que me exige estar aquí hoy y 
someterme al escrutinio de este nuevo tribunal que tanto me 
agravia. —Enrique apretaba con fuerza los puños. Vi el 
movimiento de su nuez, que me indicaba que acababa de tragar 
saliva. Supe, por esos pequeños detalles, que estaba 
conmocionado—. Os suplico, por misericordia y por el amor de 
Dios, que es el primero y último de los jueces, que me libréis de 
la ignominia de este proceso dado que mis aliados de España se 
demoran en indicarme el camino que seguir en este cisco. Mas 


si os negáis a concederme tan pequeño favor, que se cumpla 
vuestra voluntad, pues yo encomiendo mi causa al Señor. 

La mirada que cruzamos se prolongó unos segundos en un 
encuentro mudo pero ensordecedor, un instante en el que se 
concentraron todas las penas y las alegrías de nuestra vida 
compartida, en el que todo a nuestro alrededor se desvaneció y 
solo fuimos Enrique y Catalina. 

Suspiré y me puse en pie. No miré a nadie más ni escuché 
nada más. Desanduve mis pasos hacia la salida envuelta en las 
miradas atónitas de los presentes. Hice caso omiso de lo que 
decía Wolsey, de lo que decía Campeggio, de las voces del juez 
de sala instándome a no abandonarla: 

—¡Catalina, reina de Inglaterra, volved a la sala de justicia! 

—Sois llamada de nuevo, madame —me avisó mi 
gentilhombre, que ya había acudido a mi lado como si valorase 
seriamente la posibilidad de que me hubiera quedado sorda. 

—No importa —le contesté sin alzar la voz—. Este tribunal 
no es imparcial. No permaneceré aquí. 

Ni siquiera agaché la cabeza cuando salí por la puerta, con 
mis damas a mi espalda. 

Había hecho lo que tenía que hacer. El rostro compungido de 
mi esposo no me abandonaba. Era muy consciente de que, con 
mis palabras, le había removido viejos sentimientos y apelado a 
su sentido de la decencia. 

Por un brevísimo instante creí que sería suficiente. 


SEGUNDA PARTE 


NADIR 


XXX 


El baile de la sirena 


Noviembre de 1530 


No fue suficiente. 

Enrique no cejó en su empeño. Si acaso, continuó adelante 
con el vehemente y oculto pensamiento de que, quizá, lo que 
hacía no era tan legítimo o tan inofensivo. Toda Europa se 
pronunciaba con respecto a nuestro asunto, el del divorcio. 
Varias universidades del continente respaldaron las 
pretensiones del rey. El embajador Eustace Chapuys, a quien ya 
consideraba un buen amigo por su lealtad de sobra demostrada 
en los últimos meses, me aseguraba que esas manifestaciones 
no eran genuinas, pues Enrique destinaba parte de su pecunio a 
comprar favores de las instituciones más respetadas, aunque 
cualquier respeto que pudieran inspirarme se disipó ante la 
evidencia de tales corruptelas. El emperador Carlos hizo lo 
propio y movilizó a sus hombres para que su influencia 
decantara a mi favor a los indecisos. 

Enrique y yo tuvimos acaloradas discusiones como 
consecuencia. En ellas, enumerábamos a los eruditos que se 
habían pronunciado sobre nuestra disputa, y siempre terminaba 
diciéndole que por cada partidario que pudiera encontrar de su 
causa, yo daría con mil que respaldaran la mía. 

El papa Clemente VIL por su parte, tampoco parecía tener 
mucha prisa por zanjar la cuestión. A veces, en los momentos 
más oscuros de mi desesperación, comprendía que existiera 


quienes se hubieran dejado seducir por el protestantismo. 
Aquellos brotes de inconformismo y rechazo a la Iglesia eran 
un suicidio espiritual; sin embargo, parecía que desde el propio 
Vaticano espoleaban a sus adeptos a abandonarla. Era evidente 
para cualquier persona con un mínimo de inteligencia que si el 
papa no se pronunciaba sobre tan delicado y trascendental 
asunto no era por falta de convicción, sino porque entraban en 
juego otros intereses que nada tenían que ver con la fe. 

Mi enfado hacia la Santa Sede me hacía sentir impía, por lo 
que cuando los tenía corría al confesionario. 

«La Iglesia está conformada por humanos, alteza —me decía 
el bueno de Juan Fisher—. Somos hijos de Dios, pero no somos 
Dios; solo él es perfecto. Nosotros erramos». 

Tenía razón. Después de todo, Clemente VII era un Médici. 
Sería ingenuo creer que no tenía intereses que giraran entorno 
a aspectos materiales y terrenales que pudieran interferir con 
los designios más rectos de la fe. 

Aquello me hizo comprender que, quizá, por mucho que mi 
causa fuera justa, por mucho que nuestro Señor estuviera de mi 
parte, podía perder. Ana Bolena ya ocupaba sus propios 
aposentos y tenía su séquito personal. Enrique la trataba como 
si fuera su esposa sin pudor alguno. Habiendo llegado tan lejos, 
¿esperaba que aquel veneno remitiera sin más? 

Sin embargo, yo no podía claudicar. No me quedaría más 
remedio que aguardar a ser definitivamente vencida. Jamás 
rendida. 

En ocasiones me daba por pensar que Enrique era otra 
víctima, un príncipe noble que se había dejado embaucar por 
lenguas bípedas y sibilantes, un hombre virtuoso al que 
engañaban y manipulaban a diario para llevarlo por un mal 
camino que respondía a intereses ajenos a los suyos. Más que 
un razonamiento era una esperanza vana que a veces tomaba 
como explicación hasta el punto de expresarlo tal cual en 


algunas misivas. Necesitaba que fuera eso lo que ocurría. 
Aceptar que Enrique tenía una naturaleza lo suficientemente 
pérfida para comportarse así de forma consciente y voluntaria 
me resultaba en extremo doloroso y casi incomprensible. Él no 
era así. Yo le recordaba. Le recordaba de nuestra juventud, de 
nuestros primeros años de casados. Evocaba sus caricias, sus 
besos, sus palabras y toda la galantería con la que me colmaba, 
sus gestos de amor y respeto... También su devoción hacia la 
Iglesia, que lo había llevado a escribir un libro que defendía la 
jerarquía eclesiástica como algo necesario para la rectitud y el 
bienestar de los reyes, donde también refutaba con toda la 
vehemencia posible las tesis protestantes, lo cual le había 
granjeado el título de defensor de la fe, algo de lo que se 
enorgullecía profundamente incluso entonces. ¿Cómo era 
posible, pues, que perpetrara tales agravios? 

Estaba bordando unas camisas junto al fuego cuando María 
de Salinas entró rauda en la estancia. 

—Alteza... —dijo. Le faltaba el aliento—. El cardenal Wolsey 
ha muerto. 

Mis damas de compañía reprimieron un suspiro consternado 
y se santiguaron. Yo cejé en mi tarea y la miré con una mezcla 
de desconcierto y seriedad. Lo último que había sabido de él 
era que había sido acusado de traición y que se le había 
ordenado regresar a la capital para ser juzgado por tan grave 
delito. Desde mi comparecencia en aquel bochornoso 
espectáculo que resultó ser el tribunal legatario, Wolsey había 
caído en desgracia. A él atribuyó Enrique el fracaso de dicha 
maniobra, pues el papa terminó por decidir que el veredicto se 
emitiría en Roma, y todavía lo estábamos esperando. Además, 
había prohibido a Enrique desposarse con otra hasta que la 
cuestión no estuviera resuelta. 

Inocente Clemente. Aquello era como amarrar a un poste un 
caballo enloquecido, solo conseguiría desquiciarlo más. 


Me puse en pie. 

—«¿Estáis segura de lo que decís? —pregunté. 

—Absolutamente. Me lo ha comunicado el señor Cromwell. 

Thomas Cromwell era el sustituto de Wolsey, un hombre, 
ahora me daba cuenta, más peligroso que su mentor, pues 
Wolsey nunca fue un fanático, jamás simpatizó con el 
protestantismo y, desde luego, jamás lo hizo con la familia 
Bolena. Eran nuestros enemigos comunes y eso, pese a nuestra 
larga historia de aversión y rivalidad, nos acercó un poco más. 

De inmediato fui consciente de que no sentía alegría ni 
contento ante la noticia de la muerte de Wolsey. ¿Alivio? Creo 
que menos del que cabría esperar. Me invadió lo que tal vez 
fuera una suerte de sensación de amarga victoria, pues había 
sido un hombre con el que siempre estuve en pie de guerra y 
que me perjudicó lo indecible. Pero ahora... ahora sentía que 
había perdido un arma contra Ana Bolena, que podía causarme 
mucho más daño del que Wolsey habría llegado a infligirme en 
dos vidas. Ya lo había hecho. 

—¿Cómo ha fallecido? 

—De muerte natural. Su salud empeoró mucho en las últimas 
semanas. 

Por supuesto. ¿Qué salud no se resiente ante una acusación 
formal de traición? Pero ni siquiera había hecho falta llevar 
lejos dicha denuncia para dejar fuera de juego al cardenal. Los 
Bolena debían de estar bailando descalzos sobre las mesas de la 
sala de estar con una copa de vino en cada mano. Arrugué la 
nariz con displicencia. 

—Ofreceremos la misa de mañana por su alma —declaré, y 
regresé a mi labor. 

Estaba cosiendo unas camisas junto al fuego, me pregunté 
cómo se sentiría Enrique. Yo sabía muy bien, seguramente 
mejor que la mujer que ahora lo acompañaba, el aprecio que 
Su Majestad había profesado al viejo cardenal. Si la Bolena era 


lista no mostraría su júbilo delante de él, aunque quizá no 
fuera tanto una cuestión de inteligencia como de conocimiento 
y observación. Enrique era un hombre voluble con una 
dualidad muy acentuada que tan pronto reía contigo como te 
dedicaba la más despreciativa de las miradas, mas ninguno de 
sus contrastes eran gratuitos o injustificados. Todo tenía su 
porqué, pero este no era fácil de atisbar si no se conocía bien a 
Su Majestad, y él no se mostraba genuino ante cualquiera. Solo 
el tiempo en su compañía revelaba lo que su reserva y 
hermetismo ocultaban. En eso yo seguía teniendo una ventaja 
que dudaba mucho que Ana llegase a igualar. 

En cualquier caso, qué importaba. Qué importaba nada si a 
mí me condenaban a marchitarme en el ostracismo, como si 
fuera una apestada en lugar de la reina de Inglaterra. Me 
llegaban noticias acerca del apoyo que me prestaba el pueblo. 
Eran buenos los ingleses. Difíciles e incomprensibles en algunas 
cosas, pero gente decidida. Resultaba curioso que, pese a haber 
pasado el doble de tiempo viviendo en suelo inglés que en 
castellano, continuase pensando en las suyas como gentes 
ajenas a mí en lo que a carácter, personalidad y pertenencia, en 
definitiva, se refería. Pero amaba a mis súbditos. A ellos les 
debía la máxima rectitud e integridad ahora que su rey 
navegaba a la deriva, hechizado por una sirena que no le 
traería más que ruina, si no material, desde luego sí espiritual. 


XXXI 


La Verdad 


Mayo de 1531 


Anunciaron la llegada de la delegación cuando salía de mi 
capilla privada. Por lo que expresó mi gobernanta, no se 
trataba de un asunto menor, pues los recién llegados eran tan 
numerosos como relevantes. Ordené que les indicaran que 
debían esperar y que les ofrecieran un refrigerio mientras me 
cambiaba de atuendo. 

Opté por un vestido austero pero imponente, de verdes telas 
aterciopeladas y corpiño brocado en oro oscuro. Una de mis 
doncellas trabajó mi tocado hasta que quedó perfecto. Mi 
característica cara redonda ya no lo era como antaño, pues mis 
mejillas mostraban un aspecto un tanto hundido y desmejorado 
que me marcaba los pómulos casi tanto como cuando enfermé 
en mis primeras semanas en Inglaterra o cuando un mal parto 
había estado a punto de llevarme a la otra vida. 

En el vestíbulo en el que los recién llegados aguardaban, me 
encontré con los ojillos inquisitivos de Norfolk, Suffolk, el 
marqués de Dorset, el obispo de Lincoln y una docena de 
personas más entre aristócratas y sirvientes de confianza. 

Entrelacé las manos sobre el regazo y los miré con una 
imperturbabilidad que no sentía en absoluto. 

—Señores... —los saludé, e incliné la cabeza—. ¿A qué debo 
el honor de su visita? 

«A nada bueno, si Norfolk está aquí», pensé. Siempre había 


sido un fiel servidor de Su Majestad, aunque no de la Corona. 
Ahora lo entendía; entendía que no siempre era lo mismo. En 
eso Wolsey me ganó, pues lo comprendió antes que yo. 

Como tío de Ana Bolena, los intereses de Norfolk estaban 
indudablemente condicionados, así que no me fiaba de él. Dio 
un paso al frente. 

—Alteza —dijo—, la situación se ha tornado ya del todo 
insostenible. El rey anhela el divorcio, no hay nada que lo una 
espiritualmente a vos. Claudicad, admitid lo que tengáis que 
admitir para liberarlo de su compromiso, pues ¿qué sentido 
tiene retener a un hombre a vuestro lado en contra de su 
voluntad? 

Sabía muy bien hasta qué punto había escalado «el gran 
asunto del rey». El bando que pugnaba por Ana Bolena no 
disimulaba sus pretensiones, querían que, desde los tribunales 
eclesiásticos ingleses, se declarara hereje al papa. Lo querían 
así porque era la única solución que habían encontrado para 
salirse con la suya. El escándalo era mayúsculo y, sin embargo, 
no causó el revuelo esperado en la corte, lo que significaba que 
las cosas estaban peor de lo que yo pensaba. 

Ladeé un poco la cabeza con las manos aún entrelazadas. 
Escruté rápidamente los rostros presentes. ¿A cuántos hombres 
habían necesitado mandar para intimidarme? Casi resultaba 
halagador. Me acerqué un poco a Norfolk. No me importó que 
resultase más alto que yo, como lo era la mayoría de la gente. 
Por su forma de mirarme, nadie habría dicho que lo fuera. 

—¿Acaso ignoráis que la nuestra no es una unión corriente, 
excelencia? Somos reyes, hijos de reyes, y nosotros más que 
nadie debemos sumisión a Dios, porque Él nos puso aquí. La 
voluntad de un rey sigue siendo la voluntad de un hombre, y 
no cambia la realidad reconocida por la Iglesia: que yo siempre 
seré su esposa. 

—Vuestra obstinación es desmedida —se quejó el marqués 


de Dorset—. Nadie impedirá al rey hacer lo que guste, lo hará 
en cualquier caso, con la diferencia de que el precio a pagar 
por todos será mayor o menor según cuán difícil se lo pongáis. 
¿Qué esperáis conseguir? 

—Seguís sin entenderlo. No se trata de conseguir algo, sino 
de preservarlo. No renunciaré a la integridad de mi alma al 
cometer perjurio. No lo haría por nada ni por nadie. 

—«¿Ni siquiera por vuestra hija? 

—Sobre todo por ella. 

—¿En qué os puede beneficiar semejante dislate? —se ofuscó 
el marqués. 

—Os repito que no tiene nada que ver con beneficios o 
perjuicios. Se trata de una cuestión de principios, un concepto 
con el que puede que no estéis familiarizado. 

Qué ilusos eran si, después de todo, creían que podían 
convencerme para que negara el sentido de mi existencia y 
diera la espalda a los esfuerzos de mis padres en 
proporcionarme un buen acuerdo matrimonial. Qué ingenuo 
resultaba pensar que yo, hija de los Reyes Católicos, podría, en 
alguna vida, actuar de espaldas al catolicismo. Se trataba de 
muchas cosas: de orgullo, terquedad, dignidad, coherencia y, 
sobre todo, conciencia. Mi integridad moral no estaba 
supeditada a chantajes, presiones o amenazas de ninguna 
índole y no lo estaría jamás. Cuanto más se recrudecía la lucha, 
más me reafirmaba en mi postura. 

El obispo de Lincoln, con sus ojos de buey y esa panza 
redonda y rebosante, negaba con la cabeza. 

—Habláis de principios y de rectitud espiritual, pero os 
negáis a reconocer las evidencias. 

—«¿A qué evidencias os referís, ilustrísima reverendísima? 

—A vuestros problemas de fertilidad, naturalmente. 

Sentí un pinchazo en la garganta. Era rabia. 

—Di a luz a una hija sana. 


—Después de múltiples vástagos muertos. Y ni un varón. 
¿Por qué, ya que sois tan dada a interpretar los designios 
divinos, no os preguntáis el motivo? ¿A qué se debe que Dios 
no os haya honrado con la alegría de muchos hijos pero sí os 
haya castigado con la desgracia de múltiples embarazos 
infructuosos? 

Tragué saliva y tensioné la mandíbula antes de contestar. El 
blanco de mis nudillos delataba lo mucho que apretaba los 
puños en un intento de contener la ira. 

—El papa tiene la última palabra sobre este asunto y aún no 
se ha pronunciado. Si tanto ansiáis que Su Majestad resulte 
exitoso en este despropósito os animo encarecidamente a viajar 
hasta Roma para pelear por su causa, pues ante mí os garantizo 
que vuestras posibilidades de victoria son inexistentes. —No 
me pasó inadvertida la sonrisita mal disimulada de Suffolk 
(quien me profesaba cierta admiración, ya me había dado 
cuenta, o quizá fuera simple afecto), ni tampoco los codazos 
escandalizados de los presentes que no habían esperado una 
respuesta tan directa—. Si no, os ruego que abandonéis mis 
aposentos, pues no hay nada más que desee añadir a lo que he 
dicho siempre: que soy la legítima esposa de Su Majestad, el 
rey Enrique, y por lo tanto la única y legítima reina de 
Inglaterra, y así será hasta que uno de los dos deje este mundo. 
Tened un buen día. 

Me fui y mi servicio se encargó de despedir a los no 
invitados. 

¿Cuánto iba a durar aquello? Tenía la esperanza de que el 
veredicto del papa zanjara el asunto de una vez por todas, si 
bien una parte de mí empezaba a temer que ni siquiera aquello 
bastara. 

Al llegar a mi alcoba me dejé caer sobre la cama, sin llegar a 
recostarme. Estaba cansada, tan cansada... Sabía que mi 
negativa, tajante y altiva, me costaría cara. Enrique había 


enviado a esa delegación como última jugada antes de hacer 
algo más drástico, lo conocía. Hasta la fecha nuestra relación 
había sido más o menos cordial, e incluso seguía acudiendo a 
mí cuando algo ajeno a nuestra relación lo atormentaba, como 
por ejemplo la muerte de Wolsey, de la que primero creyó 
alegrarse pero que, finalmente, meses después, comprendió que 
lamentaba. 
A partir de ese día ya no vino más. 


Julio de 1531 


María contaba quince años y su cuerpo ya mostraba formas 
maduras. Mientras paseábamos por los jardines del castillo de 
Windsor, donde disfrutaríamos juntas de largos días estivales, 
me descubrí atónita ante el cambio físico que había 
experimentado. Aquella mañana, bajo el sol inclemente de un 
verano cálido como no recordaba otros, me di cuenta de que mi 
hija era ya una mujer, una que podría gestar, parir y criar a sus 
propios hijos. Poseía la edad que tenía yo cuando pisé suelo 
inglés por vez primera. 

Fruncí el ceño. ¿Tantos años habían pasado ya? Me sentía 
tremendamente cansada, vieja. Lo era. Aunque la apariencia de 
mi no tan pequeña María no me remitía a la juventud que 
gozaba. En algún momento de los últimos años, en un parpadeo 
imprevisto e inocente, me había perdido el paso de niña a 
mujer de mi hija. O al menos esa era la impresión que tenía. 
Todo el asunto de Enrique y su delirio herético lograron 
apartar mis atenciones de lo que más quería y más me 
importaba: ella. 

Me pregunté si su aspecto desmejorado se debía a ese 
descuido, a una falta de amor. No me atreví a preguntárselo. 

—Me consta que todavía padecéis cólicos durante el 


sangrado —le dije. 

Los ojos azules de María estaban anclados en una bella 
rosaleda. 

—Así es —respondió sin mirarme. 

—¿No os alivian los remedios que os preparan? 

—Vagamente. 

Suspiré. María sufría una menstruación tiránica, dolorosa y 
caprichosa, pues no seguía los tiempos que se sabían propios 
del ciclo natural de las mujeres. En ocasiones la postraba 
durante días en su lecho. Aparte de eso, empecé a apreciar una 
honda melancolía en su mirada. Era pronto para aseverarlo, 
pero me parecía más inteligente que yo, la clase de inteligencia 
de la que gozó mi madre, aunque quizá no a su altura. En 
cualquier caso, recordé una apreciación que compartió mi 
padre en una ocasión conmigo y con mi hermana Juana: que 
las mentes más despiertas a menudo pagaban con congoja el 
precio de la clarividencia. 

Hice una seña a nuestras doncellas para que se quedaran 
donde estaban y cejaran en su acompañamiento, tomé a María 
de la mano y la alejé de aquel estampado floral hasta un banco 
de piedra a la sombra de un sauce. 

—Hija —empecé—, decidme qué os aflige. Debo saberlo. 

María suspiró. La brisa gentil de julio agitó un mechón de su 
cabello, rojo como la sangre espesa que mana de una herida 
profunda. Le favorecía tener la melena al viento, pues el tocado 
le confería, en mi opinión, un aire demasiado rígido dado que 
sus facciones ya eran duras de por sí. 

—Al principio no entendía a Su Majestad, y eso me 
inquietaba. Pero comprenderlo fue peor —confesó finalmente 
—. Padre es un hombre no solo egoísta, sino también cobarde. 

Alcé las cejas. Mi hija y yo no habíamos hablado demasiado 
sobre el gran asunto del rey. Tiempo atrás, cuando el tema pasó 
a ser vox populi, le expliqué con sencillez y a grandes rasgos 


qué era lo que sucedía. De eso hacía ya más de tres años, y por 
aquel entonces María se limitó a asentir y a guardar silencio. 
Ahora era una joven con ideas y juicios propios y había tenido 
tiempo de sobra para meditarlos y reafirmarse en ellos o 
desecharlos. No tuve necesidad de guiarla ni de hacerla afín a 
mi causa; tampoco oportunidad, dado que nos habíamos visto 
en contadas ocasiones en los últimos tiempos. 

—¿Por qué cobarde? —inquirí—. ¿No os parece atrevido el 
desafío que está planteando a Roma? 

—Atrevido no es valiente. Valiente sería aceptar la desdicha 
de un matrimonio que no desea pero que es legítimo y Dios 
respalda. Valiente sería asumir con dignidad y sosiego el sexo 
de su único vástago, en lugar de enviar a sus aliados a corretear 
como gallinas descabezadas por las cortes europeas en busca de 
apoyos que le permitan engendrar otro al margen de toda 
legalidad. 

Me habría reído ante su forma de expresarlo de no ser por la 
gravedad de la situación y porque me desagradó sobremanera 
ver el descontento con el que mi hija hablaba de su padre, mi 
esposo, a quien yo aún amaba a pesar de todo. Sabía muy bien 
lo amarga que podía resultar la desilusión con respecto a un 
padre, y aunque mi hija tenía razones para sufrirla, no quería 
que la cegara ante una realidad que, con todo lo que estaba 
pasando, y quizá lo que estuviera por pasar, acabaría eclipsada: 
que Enrique quería a María. Lo vi con la claridad con la que se 
ve el sol por las mañanas, cada vez que la cogía en brazos y la 
besaba, cada cena que compartimos en la que me preguntaba 
por ella y sus avances y se le encendía un brillo en la mirada al 
hablarle yo de sus logros académicos y artísticos. Me negaba a 
aceptar que aquello hubiera desaparecido o sido un espejismo. 
Conocía bien a Enrique y estaba convencida de que, por muy 
difíciles que se pusieran las cosas, eso en particular no 
cambiaría. 


—Vuestro padre os quiere, María —aseguré—. Y vos debéis 
quererlo a él. Aunque se equivoque, que sin duda se está 
equivocando. Mas no somos quiénes para juzgar a nuestros 
semejantes con la dureza que solo corresponde a Dios. 

—¿Cómo podéis decir eso? Os ha echado de la corte, vuestra 
corte, y se pasea impune con esa ramera venida a más que no 
descansará hasta haberos desplazado en todos los sentidos, 
madre. 

Entorné los ojos. Cantó un ruiseñor. 

—«¿Creéis de verdad que una ramera, como la habéis 
llamado, podría desplazar a vuestra madre? Eso no me deja en 
muy buen lugar, ¿no os parece? 

María puso los ojos en blanco y ladeó el torso para dejar de 
encararme. 

—Ya sabéis lo que he querido decir. 

—Pero no es lo que habéis dicho, María. Mientras viva, 
siempre seré la reina de Inglaterra. Enrique lo sabe y Ana 
también. Vos no debéis creer ni por un segundo que mi 
condición de soberana peligra. Ni aunque esté desterrada, ni 
aunque Ana aparezca un día con una corona sobre la cabeza. 
Todo eso son banalidades. Nada envuelto en la aprobación de 
nuestro Señor podrá quebrarse con tejemanejes del hombre, ni 
siquiera si ese hombre es un rey. Solo un papa tiene semejante 
poder. 

—Sí, madre. Pero sufro por vos. Es injusto que os veáis 
relegada a esto. Y por otra parte... ¿qué hay de mí? ¿Qué 
sucederá si padre se las ingenia para divorciarse al margen de 
los designios de la Iglesia? 

Tomé la mano de mi niña y le acaricié el dorso con el pulgar. 

—Vos siempre seréis princesa, María, pues sois el fruto de un 
matrimonio incuestionablemente lícito. Habréis oído muchas 
cosas este año, y no dudo de vuestra fe en mí y en mi palabra, 
pero aun así os lo quiero decir yo misma: vuestro padre me 


tomó en cuerpo y alma el día de nuestras nupcias. Fue el 
primer hombre que me poseyó y será el último. No he conocido 
ningún otro varón, y eso me convierte en su única esposa a ojos 
de Dios. Aunque haya compartido el lecho con otras, aunque 
ahora colme a su amante de las atenciones que corresponden a 
una esposa, la realidad es la que es, y ninguna voluntad, por 
fuerte que sea, puede alterarla. No existen las verdades, solo 
existe la Verdad, y esta acaba saliendo a la luz de un modo u 
otro, si no en esta vida, en la siguiente. No debéis temer. Todo 
esto os convierte a vos en el fruto de una unión pura. Sois 
princesa por nacimiento, es decir, por gracia y obra de Dios. 

María me apretó la mano en un gesto que mezclaba cariño, 
desesperación y agradecimiento por unas palabras 
reconfortantes que guardaría en su memoria bajo llave para 
recurrir a ellas en momentos de flaqueza venideros. 

—Tan solo desearía que Su Majestad no lo olvidase — 
susurró. 

—No lo hará. Quizá lo fingirá, pero en el fondo es tan 
consciente de esto como lo somos nosotras. ¿Sabéis por qué? 
Porque si de verdad fuera capaz de obviar las normas de la 
legitimidad con tal de satisfacer sus aspiraciones, hace tiempo 
que respiraría tranquilo con respecto al asunto de su 
descendencia, pues tiene un hijo varón de doce años que crece 
sano y del que está pendiente. Y no le basta, hija. No le basta. 

María asintió. Conocía a Henry Fitzroy, su hermano bastardo, 
hijo de una antigua doncella. Habían coincidido en escasas 
ocasiones, una o dos cuando eran niños, pero la expresión de su 
rostro me reveló que llevaba mucho tiempo sin dedicarle un 
espacio considerable entre sus pensamientos. 

—Es cierto —murmuró. 

—Pobre Bessie —comenté con el recuerdo repentino de 
aquella mujer que me había servido a mí durante el día y a mi 
marido por la noche—. Entregó a su bastardo y no lo ha vuelto 


a ver porque, pese a haberlo engendrado en sus entrañas y 
dado a luz desde su vientre, no tiene ningún derecho sobre él. 
Ni siquiera de visita. Es asunto de la Corona, y a los asuntos de 
la Corona no tienen acceso personas como ella, tan 
irrelevantes. No obstante es su madre. Una madre jamás 
debería ser irrelevante para su hijo. 

—Tengo entendido que se casó y tiene otros tres —apuntó 
María. 

Abstraída en mis pensamientos, prisionera de emociones que 
creía permanentemente dormidas, negué con la cabeza. 

—nNMNi mil hijos compensarían la pérdida de uno solo. Pueden 
paliar la pena, pueden hacerte llevadera la desdicha e incluso 
insuflarte fuerzas para continuar y hallar gozo en la vida. Pero 
el hueco que la muerte de un hijo te abre en el alma es una 
herida que no se repara porque cada alma es única. 

Uno de mis recuerdos más vívidos era el de mi madre tras la 
muerte de mis hermanos Juan e Isabel. Recordaba sus andares 
pesados, su mirada perdida, el rostro herido por una sombra 
que ya nunca la abandonaría. Se recompuso, pero la tristeza 
que se instaló en sus pupilas permaneció en ellas hasta que la 
vi por última vez y, con toda probabilidad, hasta que sus 
párpados se cerraron para siempre. 

La pérdida era un espectro que se había impregnado en mi 
sangre como el aroma de las rosas preñaba el aire que la brisa 
traía hasta el sauce que nos resguardaba, pues las muertes 
prematuras de mis hijos me atosigaron y torturaron tanto 
durante la vigilia como en sueños. Con todo, había una de la 
que me acordaba con mayor frecuencia y crudeza: la del 
pequeño Enrique, que durante cincuenta y dos días portó el 
nombre de su padre y durante cincuenta y un días me llenó de 
dicha, hasta que presentó los síntomas que lo llevarían a la 
muerte. 

Alcé la mirada hacia mi hija y acaricié su mejilla con 


devoción. 

—Sois extraordinaria, María. Me enorgullezco de vos y sé 
que nunca me daréis motivos para no hacerlo. 

—Gracias, madre. 
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El príncipe que fue 


Mayo de 1532 


Mi relación con Enrique se había  recrudecido 
considerablemente y los castigos que infligía a mi persona no 
se limitaban solo a privarme de regalos o visitas en Navidad, 
sino que me había prohibido ver a nuestra hija. Debí 
anticiparme a aquel movimiento, pero no lo hice... ¿No lo 
hice? Solía fruncir el ceño ante aquel pensamiento, pues, en el 
fondo, que Enrique nos hubiera permitido compartir tantas 
semanas del verano anterior me alarmó y plantó semillas de 
sospecha en mi mente, que germinaron lo suficiente para que 
me despidiera de María con el temple pero también la pena de 
quien anhela un reencuentro que, sabe, quizá no se le conceda. 

Desde la expresa prohibición de Enrique de vernos, mi 
corazón sangraba ante la idea de que, quizá, muriera sin añadir 
a mi memoria un recuerdo más de mi hija. Al menos en lo que 
a imagen se refería, pues en espíritu y palabra continuábamos 
cercanas. Ambas sabíamos cómo hacernos llegar misivas que 
burlaran la estricta vigilancia del rey. Del rey... o de Cromwell, 
aquel hombre antaño sabueso de Wolsey que en su momento 
prometió ser mucho más letal y que, en lo sucesivo, no había 
hecho nada que desmintiera dicha promesa. 

De él hablé con Tomás Moro la tarde que lo recibí en el 
palacio de Hertfordshire que ahora me acogía a mí y a mi 
séquito, pues ya no teníamos un lugar en la corte. 


—El señor Cromwell es un hombre peligroso, un hereje, y, lo 
que es peor, un radical. No me creo que goce de vuestra 
simpatía —comenté. 

—No lo hace. Soy muy consciente de sus fallas. Cree en la 
doctrina de Lutero y está convencido de que Inglaterra se 
beneficiaría de ella. Ya ha imbuido a Su Majestad de esas ideas 
nocivas, pese a mis esfuerzos por devolverle al buen camino, 
pero cada vez se aleja más. Está decidido a casarse con Ana 
Bolena y no va a dar a nada ni a nadie la potestad para 
impedírselo, ni siquiera a la Iglesia. 

—La negativa del papa llegó demasiado tarde —suspiré 
resignada. 

El rey ya era un caballo desbocado para cuando Clemente VII 
se animó a pronunciarse de forma tajante sobre el asunto que 
nos traía a todos de cabeza desde hacía años. Ya no se lo podía 
parar. 

—Sí —admitió Moro—. Y yo... Alteza, yo no puedo 
continuar sirviéndole como lo estoy haciendo. Cuando Wolsey 
murió y Enrique me pidió que ocupara su puesto como 
canciller, todavía parecía haber margen para enderezarle, pero 
ya no creo que lo haya, y debo mantenerme fiel a mis 
principios. 

—¿Qué me estáis diciendo, Tomás? ¿Que vais a renunciar? 

—No tengo más remedio. No comulgo con nada de lo que se 
está haciendo desde la Corona. No siento que mi autoridad 
como lord canciller sirva de nada más que para calmar la 
conciencia de Enrique, pues sabe de mi oposición a sus dislates 
y es precisamente eso lo que le hace creer que, si sigo a su lado, 
es porque estos no son tan graves. No debo continuar. 

Comprendía cómo se sentía, y ante esa comprensión no 
quedaba más remedio que la aceptación de su voluntad. Para 
Tomás Moro, proseguir al servicio del rey equivalía a condonar 
sus actos de insurrección a Roma, que cada vez eran más 


flagrantes. 

Le tomé la mano. 

—Tenéis mi apoyo —le dije—, como yo he tenido el vuestro. 

Me besó el dorso con devoción. 

—Gracias, alteza. Inglaterra tiene suerte de contar con una 
reina como vos. E Inglaterra lo sabe. Tenéis muchos súbditos 
que os respaldan abiertamente, sin temor a las represalias. 

—Más les valdría tener algo de temor —musité cansada—. 
Cargar con muertes a mi espalda no es lo que necesito. 

—Cada uno escoge libremente por qué arriesga su vida. Se 
me ocurren pocas causas más nobles que la de defender la 
vuestra. 

Sonreí al lord canciller. 

—Siempre sabéis qué decir, Tomás. 

—Eso solía comentarme vuestro esposo, antes de que 
empezara a buscar consejo en otros labios. 

—Le echáis de menos. 

—Echo de menos al príncipe que fue. Y también lamento la 
pérdida del rey que podría haber sido si sus flaquezas no se 
hubieran impuesto a sus virtudes. 

Miré de reojo a la tercera figura de la habitación, la única 
persona que habría permitido que asistiera a una conversación 
de aquella índole, tan íntima, tan personal. Tomás Moro 
conocía de sobra la confianza que María de Salinas me 
inspiraba y era consciente de que podía hablar abiertamente 
aunque ella estuviera presente. En los últimos años se había 
formado una suerte de camaradería entre aquellos partidarios 
de mi causa, quizá por saberse acompañados los unos de los 
otros frente a la adversidad que suponía llevar la corriente al 
rey en un territorio tan peliagudo como la corte. Tomás Moro, 
Juan Fisher, María de Salinas y mi cuñada María, la hermana 
de Enrique, habían renovado sus mutuas simpatías. Por lo que 
me contaba mi fiel Chapuys, que más que de embajador ejercía 


de mi más leal consejero, a veces conversaban en los rincones 
de los distintos palacios entre los que se movía la corte. No 
obstante, procuraban hacerlo al margen de miradas indiscretas, 
puesto que se presuponía que el tema de conversación era yo y 
mi situación, y no lo trataban desde una perspectiva que 
beneficiara al rey, por lo que el secretismo era mandato. 

Aquello me entristecía. 

—«¿Cuáles diríais que son sus flaquezas? —indagué. 

—Es esclavo de sus miedos. Su Majestad siente verdadero 
pánico ante la posibilidad de dejar Inglaterra sumida en el caos 
a su muerte, lo que sin duda sucedería si no hay un heredero 
claro. Pertenece a una dinastía que se forjó con el fuego de una 
guerra civil muy cruenta, como bien sabéis, conflicto que toda 
familia inglesa sufrió de un modo u otro y eso, aunque ya 
queda lejos, no se olvida. Por otro lado, la lujuria es uno de los 
pecados capitales con mayor poder para doblegarle y desplazar 
su deber ético. Es sensible a la carne y no desea corregirlo. 

—¿No creéis que pueda sentir amor por Ana Bolena? 

—¿Lo pensáis vos? 

—No —admití—. Pero últimamente..., últimamente dudo 
que lo sintiera siquiera por mí. 

María de Salinas alzó entonces la vista, que hasta el 
momento había tenido fija en su bordado. Sentada en una 
esquina de la estancia revestida de madera, me miró como si 
no creyera lo que acababa de decir. 

—Dudo mucho que sea el caso, alteza —desestimó el lord 
canciller—. Conozco a Enrique desde que era un muchacho. 
Recuerdo el brillo en sus ojos el día que contrajisteis 
matrimonio. Él ha enterrado los ecos de aquel júbilo en una 
zanja oscura de su memoria, pero en un alarde de sinceridad 
bien podría admitir que fue uno de los días más felices de su 
vida. 

—El señor Moro tiene razón —se atrevió a intervenir María 


—. Enrique estaba enamorado de vos, enamorado de verdad. 
Era notable. 

Me volví y escruté el rostro de mi fiel dama preguntándome 
si lo decía para reconfortarme en mi pena o si de verdad creía 
sus palabras. Había firmeza en su semblante. 

—Es triste, pues, que ni siquiera las cosas gratas y sinceras 
puedan perdurar en el tiempo. ¿Qué esperanza nos queda en 
este mundo terrenal si hasta el amor verdadero puede 
extinguirse? 

—No todos los amores verdaderos son imperecederos, alteza. 
Pero, lamentablemente, los hay que sí. De hecho, diría que casi 
todos salvo uno son susceptibles al desgaste. 

—«¿Cuál es la excepción? 

—Vos lo sabéis. 

Asentí. 

—El que se tiene por los hijos. 

—Así es. En cualquier caso, no creo que Enrique sienta 
indiferencia hacia vos. 

—Tal vez no. 

Tomás presentó sus excusas por no poder prolongar más el 
encuentro y se puso en pie. Lo acompañé hasta el vestíbulo en 
el que me despedí de él, no sin antes desearle suerte en la 
nueva etapa que se avecinaba y, sobre todo, en la audiencia 
con el rey en la que presentaría su renuncia como lord 
canciller. Una gran pérdida para la Corona. No había querido 
decírselo porque no eran más que suposiciones alimentadas por 
mi intuición que, aunque solía ser certera, seguía sin ser 
garantía, pero tenía la fuerte sospecha de que, sin él, el 
huracán incontenible que era Thomas Cromwell se desataría y 
quienes nos manteníamos fieles a la Iglesia viviríamos días más 
turbulentos. 

No acerté. Me quedé corta. 


XXXIII 


Tierra de oro y zafiro 


Abril de 1533 


El gran comedor del castillo de Ampthill hacía honor a su 
nombre por ser el de mayor tamaño en aquel lugar que tan 
desangelado se me antojaba, pero resultaba pequeño en 
comparación con las amplias y esplendorosas estancias entre 
las que me había movido la mayor parte de mi vida. Solo en 
esos últimos años de incertidumbre y repudio me vi obligada a 
convertir en hogar lo que antaño fueron paradas ocasionales en 
las rutas de caza de la corte. Hogar... Esa palabra casi había 
perdido su sentido para mí. Si no podía compartir mis días con 
mi esposo, con mi hija o con mi estimada María de Salinas, 
¿qué era un hogar? 

Únicamente lo hallaba en mi memoria, en los recuerdos de 
mis primeros años de matrimonio o, en un mar todavía más 
lejano, en los de la infancia, con mis hermanos y mis padres, 
viajando de un lado a otro por aquellas tierras de oro y zafiro 
que eran Castilla y Aragón, donde el azul intenso del cielo 
besaba sin pudor el dorado cegador de los campos secos en 
verano. Granada... Granada me resultaba más reconfortante 
incluso. Siempre regresaba a Granada. Me pregunté si mi 
hermana Juana, en su encierro en Tordesillas, hacía los mismos 
ejercicios mentales y espirituales que yo en un intento de sentir 
calor en un corazón que la tristeza amenazaba con cubrir de 
escarcha. Las dos sufríamos un destino similar, aunque al 


menos a ella la acompañaba su hija pequeña. La prohibición de 
Enrique respecto a mi relación con nuestra hija seguía en pie. 
También ordenó a María de Salinas que no me visitara, aunque 
me constaba, gracias al embajador español que tan gentil y 
dispuesto se mostraba conmigo, que mi fiel dama lo intentaba, 
mas sin éxito. 

Aguardé en el gran salón y permití que mis ojos vagaran de 
un retrato a otro: desde el rostro de Enrique VII hasta el de 
Isabel de York. También había uno de Isabel Woodville y 
Eduardo IV. 

Allí, rodeada de semblantes extraños, ataviada con uno de 
mis trajes más sobrios, aguardaba la llegada del duque de 
Suffolk. Cuando el mayordomo de mi casa anunció su 
presencia, me levanté de la silla en la que había estado 
descansando y lo recibí con las manos entrelazadas en el 
regazo. 

Entró, la puerta se cerró a su espalda y comprendí que no 
venía tan solo a intentar disuadirme de mi empecinamiento, 
pues seguía en mis trece. Me sorprendía que todavía creyeran 
que existía la posibilidad de hacerme cambiar de idea, aunque 
no es que perdieran nada por seguir intentándolo. En cualquier 
caso, aquella visita era algo más. 

En sus ojos marrones, que antaño me parecieron afables, 
distinguía ahora una distancia que me hería. Charles Brandon 
llegó a profesarme un acusado y sincero respeto en el pasado 
que se mezclaba con aprecio. Puede que aún lo hiciera, pero no 
lo suficiente para contravenir los deseos de su rey que, además, 
era su amigo más querido. 

—«¿Y bien, excelencia? —exhorté. 

Suffolk suspiró antes de pronunciar palabra. 

—Debéis renunciar a vuestro título de reina —dijo sin rodeos 
—, y es inútil que os resistáis. 

Alcé ligeramente el mentón antes de contestar. Lo hice con 


mucha calma. 

—Mi resistencia no tiene nada que ver con la utilidad, 
Brandon. 

Avanzó un par de pasos y se llevó las manos a la espalda. Su 
espesa barba me impedía descifrar con precisión el lenguaje de 
su rostro. 

—Sabéis que lady Ana está embarazada, es de dominio 
público. 

Sí, lo era. Primero llegaron rumores, luego nadie lo dudaba. 
Ana Bolena estaba engendrando un vástago de Su Majestad. No 
era la primera vez que me enfrentaba a una situación como esa, 
aunque eso no significaba que me causara indiferencia. 

—Como lo estuvo Elizabeth Blount en su día —repuse con 
fingida indolencia—. ¿Qué queréis decirme con eso? 

Charles se acercó un poco más a mí. 

—Conocéis lo suficiente a lady Ana para desestimar la idea 
de que haya cedido a las presiones del rey sin más, Catalina. 
Sabéis bien qué era lo que ella demandaba como condición 
para entregarse a él. 

Entorné los ojos con una mezcla de recelo y temor. 

—¿Queréis decir...? 

—Algo se ha estado comentando por la corte, e imagino que 
Chapuys os lo haría llegar. Vengo a confirmar que es cierto: 
Enrique y Ana se casaron hace meses. 

Tragué saliva y me esforcé por no ceder al temblor que se 
había apoderado de mis rodillas. Gracias a la pesadez de la tela 
de mi falda no se notó mi debilidad, pero hizo su aparición con 
una intensidad inesperada. Aquello era algo que había 
visualizado en más de una ocasión con la intención de 
prepararme; estuve en guardia, barajé hasta la situación más 
desastrosa para mí. Ahora que la tenía delante, comprendía que 
nada me podría haber capacitado para afrontarlo con la 
entereza que habría deseado. Me dolía el corazón, tanto como 


si una mano de hierro gélido lo oprimiera. 

Debí haberlo previsto. La muerte de Warham, el anterior 
arzobispo de Canterbury, permitió a Enrique nombrar a un 
sustituto afín a sus pretensiones. Dicha honra cayó en Thomas 
Cranmer, simpatizante de Ana Bolena que  coqueteaba 
abiertamente con el protestantismo y trabajaba de manera 
incansable por la causa del rey en detrimento de la mía. Él era 
uno de los artífices de aquel desatino. 

Asentí despacio y me mordí los labios. Más tarde me 
reprendería por tal falta de compostura. Miré a Charles a los 
ojos. Encontré compasión en ellos. 

—Entonces está incurriendo en un delito de bigamia —dije. 

—Los abogados de Su Majestad están trabajando en ello. 
Encontrarán una solución. 

—No lo dudo. Aunque yo no lo llamaría «solución»; «salida», 
quizá. —Suspiré—. ¿Algo más, excelencia? 

—Así es. El rey ha ordenado que os sea reducida vuestra 
asignación. Además, se os trasladará a una residencia más 
pequeña, con menos servicio y menos prestaciones. 

Esbocé una sonrisa triste. 

—Podría vivir como una pordiosera, señor duque, y seguiría 
siendo la reina Catalina, pues la de monarca no es una 
condición que vaya ligada a la riqueza o a la ostentación. 
Muchos parecen olvidarlo. —Callé un instante para que mis 
palabras hicieran mella en Suffolk y pudiera transmitírselas a 
mi esposo con la mayor precisión posible—. Si no tenéis 
ninguna otra noticia que darme, y sin ánimo de ser descortés, 
os ruego que me dejéis. 

Brandon asintió, caballeroso, y me dio la espalda en 
dirección a la puerta. Antes de abrirla, se volvió. 

—Lamento veros así —confesó—. Siempre fuisteis una dama 
de la más alta talla y seguís demostrando que lo sois. Pero mi 
lealtad estará siempre con Enrique. 


No había dicho «Su Majestad». No había dicho «el rey». Y yo 
entendía por qué. Charles Brandon era, posiblemente, su único 
amigo verdadero, el único que lo apreciaba por quien era, no 
por lo que era. 

—Soy consciente, Charles. Dad un afectuoso abrazo de mi 
parte a vuestra esposa, pues me consta que está muy enferma y 
sé que para ella el amor que siente por su hermano y las 
lealtades inherentes a la familia no han sido razón para 
retirarme su apoyo. 

El mohín que dibujaron los labios del duque de Suffolk 
gritaba decepción, malestar. Mi reproche velado le había 
herido. Quizá fue ruin por mi parte lanzarle aquel dardo 
envenenado después de las amables palabras con las que había 
intentado consolarme y resarcirse. Me sentí mal al instante, 
pero no me retracté. Sería una falta con la que acudir al 
confesionario. 

Charles Brandon me miró durante unos segundos que se me 
hicieron eternos antes de desaparecer por la puerta sin decir 
nada más. 

De nuevo sola, me dejé caer sobre la silla y oculté mi rostro 
entre las manos. 


Mayo de 1533 


Chapuys tuvo la bondad y la clarividencia de hacerme llegar el 
comunicado a través de una misiva, en parte porque había 
deberes que lo reclamaban en la corte y en parte porque, con 
los años, había llegado a conocerme lo suficiente para saber en 
qué clase de momentos y situaciones me beneficiaba de la 
soledad. Mantenerme firme e impasible ante vientos adversos 
era un arte que había llegado a dominar, en particular en los 
últimos tiempos, pero eso no quería decir que no añorase la 


libertad y naturalidad que te confiere la ausencia de compañía. 
La necesidad de dejarme vencer por la flaqueza y la desazón, 
aunque fuera por un momento, permitir que el corazón 
sangrara y purgara en ese sangrado todo lo que le hacía mal, 
era un lujo que se me concedía en ocasiones muy contadas. 

Decidí caminar a solas por las laderas que rodeaban el 
castillo. Dos damas de compañía y un lacayo me observaban a 
lo lejos, vigilantes, pero eran apenas tres pinceladas oscuras en 
el inmenso lienzo gris que resultó ser aquel mayo poco florido. 
Las nubes, de un plata amenazante, pronosticaban lluvia, la 
lluvia fina de una primavera fría. 

Tenía la carta entre mis manos, pero todavía no me atrevía a 
posar los ojos sobre la tinta. Miré al cielo y respiré hondo. La 
silueta de un halcón rasgó el aire. 

Apreté la mandíbula y leí. 

Thomas Cranmer, el recientemente nombrado arzobispo de 
Canterbury, el hombre que llevaba varios meses trabajando 
codo con codo con el señor Cromwell para alejar Inglaterra del 
buen sendero del catolicismo, acababa de declarar nulo mi 
matrimonio con Enrique amparándose en el supuesto de que 
llegué a consumar mi unión con Arturo, algo falso que me 
había cansado de repetir, pero que era lo único a lo que podían 
aferrarse para que sus mezquinas pretensiones prosperasen. La 
carta concluía con una última noticia: se planeaba que Ana 
Bolena fuera coronada reina el primero de junio. 

Faltaban ocho días. 

Arrugué el papel con rabia y frustración. Sentí que las 
lágrimas se agolpaban en la garganta. ¿Por qué, entonces, las 
derramé por los ojos? 

«Qué pensamiento tan absurdo para un momento como este», 
me dije. 

Rompí la carta y dejé que la brisa se llevara los pedazos 
ladera abajo. La hierba se ondulaba como si fuera un océano 


esmeralda. Quise tumbarme y descansar en ella, pero empezó a 
llover. Además, mis criados se habrían preocupado al verme 
hacer un gesto semejante, quizá lo confundirían con un 
desmayo. Por lo tanto permanecí de pie, erguida, con mi 
vestido rojo bailando alrededor de mi figura a causa del viento. 
Con la vista perdida en algún punto de la infinidad de las 
tierras de Bedfordshire, me llevé, de manera inconsciente, la 
mano al crucifijo de oro que colgaba sobre mi pecho. Recé y, 
como de costumbre, Dios me dio consuelo, aunque no fuerzas. 
Estaba tremendamente cansada. 


XXXIV 


Condición y posición 


Abril de 1534 


Elizabeth Barton, de veintiocho años, camina hacia el cadalso. 
Su cabello rubio ha perdido el brillo que solía robar al sol y su 
rostro está sucio y magullado, aunque no lo suficiente para 
mermar la belleza de sus facciones angulosas y simétricas. Alza 
su mirada verde en dirección a la soga que pronto envolverá su 
cuello y entonces, por primera vez, siente miedo, mas no 
cobardía. No aminora el paso ni desvía la mirada. Se limita a 
tragar saliva y a aceptar su destino con la serenidad que le 
confiere Dios y que se debe a sí misma. No hay nada que temer. 
Ha tenido una buena y relativamente larga vida que ha 
dedicado a la oración y a la defensa de la fe y los designios 
divinos. Ese ha sido su gran regalo: poder ver más allá y 
conocer dichos designios, recibirlos e interpretarlos a través de 
sueños, visiones o revelaciones en el pensamiento. 

La Doncella Santa de Kent, como la conocen muchos, sube 
los peldaños hacia el que será el último sitio de la tierra en el 
que latirá su corazón. Lo hace frente a la mirada curiosa de las 
gentes de Tyburn, la pequeña localidad aledaña a Londres. El 
verdugo oculta su rostro bajo un capuchón oscuro. Es un 
trabajo ingrato el suyo, pero uno después de todo. 

Le coloca la soga. 

De los labios de Elizabeth Barton se desprende una plegaria 
en latín que el verdugo no puede entender, por lo que nunca 


sabrá que su ajusticiada reza también por su alma, por la del 
hombre cuya mano le quitará la vida. 

Como monja no debería pedirlo, pero lo pide: pide a Dios 
que su muerte sea rápida. Ya ha sufrido mucho en los últimos 
días, encarcelada y a merced de Cromwell y sus hombres, 
necesitados de una confesión que les facilitara el camino hacia 
su ejecución. Al final, habían encontrado el modo pese a la 
voluntad férrea de Barton, quien no dijo nada más que la 
verdad, aunque, en los tiempos que corrían, la verdad era más 
que suficiente para condenarla. Y no fue una sorpresa. Si fuera 
necesario volvería a mostrarse partidaria de Catalina en 
público y contraria al rey y a su concubina. 

El verdugo se separa de ella y el funcionario que debe 
supervisar y rubricar la defunción enumera en voz alta y clara 
los delitos por los que Elizabeth Barton ha sido condenada a la 
pena capital. 

«Conspirar sobre la muerte del rey». 

¿Conspirar?  Pronosticar que múltiples calamidades 
sobrevendrían a Su Majestad si se casaba con Ana Bolena y 
socavaba la autoridad del papa en Inglaterra no era una 
conspiración, sino una advertencia, un mensaje que no venía de 
Elizabeth, pues se limitaba a ser la transmisora. Al rey nunca le 
ofendieron sus predicciones cuando estas coincidían con su 
doctrina. De hecho, tanto él como el cardenal Wolsey las 
aceptaron, al igual que las gentes de Londres y los monjes que 
habían constatado la veracidad de su «talento». 

Un trueno resuena a lo lejos. El cielo encapotado entristece a 
la monja; le habría gustado morir con la caricia de los rayos del 
sol sobre su piel dolorida. 

El verdugo acciona la palanca con la naturalidad de quien 
come un trozo de pan o cierra los ojos para echar una 
cabezada. La cotidianidad que destilan su postura y sus gestos a 
la hora de segar una vida resulta casi insultante. 


La trampilla se abre de golpe y el último pensamiento de 
Elizabeth antes de caer al vacío y que se le parta el cuello es 
que se dirige a un lugar en el que no entrará su rey pero sí su 
reina. 


Me incorporé en mitad de la noche con la respiración agitada y 
los ojos como platos. El sueño había sido tan vívido como si me 
encontrara allí... Ahora la muerte de Elizabeth Barton me 
acosaba incluso en mis horas de descanso. Llevaba dos días 
pensando en ella sin cesar, en aquella mujer valiente que había 
muerto por defender mi causa. Chapuys, a quien recibiría en 
unas horas, según sugerían las luces violáceas que se colaban 
por la ventana como anuncio de la aurora, me había descrito 
en una carta aquel escabroso episodio. La ejecución de la 
Monja de Kent era el tema del momento, pues se trataba de una 
figura muy popular entre los ciudadanos de Londres, y el 
embajador español me había descrito su trágico final con todo 
lujo de detalles. 

—Pobre mujer... —susurré en la oscuridad de mi aposento. 

Me conocía y sabía que la sesión de sueño había terminado 
para mí, por lo que llamé a mi doncella para que me ayudara a 
vestirme. Acto seguido, solicité que dispusieran la misa y que 
avisaran a mi confesor. 

Una vez que finalizaron mis deberes litúrgicos, desayuné en 
soledad con las ventanas del comedor abiertas de par en par. 
Agradecía la entrada de la brisa fresca que provenía de los 
parajes de Cambridgeshire. Buckden era una residencia incluso 
más ruinosa que la anterior, pero la ruina no era una condición 
que me hiciera perder la compostura. Ya no era aquella 
adolescente que se había visto empujada a las condiciones más 
penosas mientras aguardaba a que se decidiera qué se hacía 
con ella tras la muerte del hombre al que había estado 


prometida desde niña. La estancia en Durham House fue dura, 
larga, pesada, y no siempre me desenvolví en tal situación con 
la solidez que debía mostrar alguien de mi condición. 

Ahora las cosas eran muy distintas. 

Ahora conocía el auténtico sufrimiento. 

Estaba familiarizada con el dolor y la pérdida, la 
desesperación y la tristeza más profundas. Contar con tan solo 
una dama de compañía no resultaba una calamidad. Lo 
calamitoso era no tener con ella la confianza que me habría 
permitido desahogarme o sentirme menos sola y abandonada. 

Eustace Chapuys llegó puntual y de forma excepcional, pues 
las visitas me estaban sumamente restringidas, por no decir 
prohibidas en su totalidad. No obstante, en esa ocasión Enrique 
había juzgado oportuno dejarle acudir, lo que se traducía en un 
mal pronóstico para mí. Buenas nuevas no traía, eso por 
descontado. 

Mis sospechas se vieron confirmadas en cuanto vi su rostro 
contrariado, compungido. Hice que tomara asiento y me 
acomodé frente a él mientras un miembro de mi escaso servicio 
nos servía un vino tolerable pero en absoluto destacable. 

—¿Cómo os encontráis, alteza? —se interesó el diplomático 
con su habitual tono amable. 

—No estoy tan mal como estos cercos oscuros sugieren —dije 
con el dedo índice señalando mis ojeras—. He tenido una 
pesadilla, eso es todo. El espíritu de la pobre Monja de Kent me 
persigue en sueños. 

—Es terrible lo de esa mujer, una canallada. Su cabeza está 
clavada en una pica en el puente de Londres junto a la de otros 
disidentes. 

Ahogué una exclamación. No tenía constancia de que 
ninguna otra mujer hubiera sufrido aquel nefasto destino. 

—Qué espanto. 

El embajador asintió mientras se llevaba la copa a los labios. 


—Desde luego. 

Tragó el líquido e hizo una mueca que indicó que había 
esperado algo más sabroso o de mayor calidad. La corte 
malacostumbraba los paladares. 

—Lamento no poder agasajaros con nada mejor —dije. 

Chapuys alzó una mano para desestimar mi disculpa. 

—Vuestra compañía lo compensa con creces. Y cuando una 
reina padece semejantes calamidades —prosiguió, y sus ojos 
recorrieron con rapidez la estancia, como si evaluara todos sus 
desperfectos—, ¿quién soy yo para proferir queja alguna? Es 
inadmisible el trato que os está dispensando Su Majestad. 

Me encogí ligeramente de hombros. 

—No soy la más perjudicada en ese sentido. ¿Cómo está sir 
Tomás Moro? ¿Y qué hay de mi apreciado Fisher? 

—Siguen prisioneros, alteza. Se niegan a hacer el juramento. 

Se me puso un nudo en la garganta. Sentí orgullo y sentí 
pena. Me habría defraudado que alguno de los dos cediera a las 
presiones de la Corona para acatar el Acta de Sucesión, que 
determinaba la validez del matrimonio entre Enrique y Ana, así 
como que los hijos habidos de dicha unión, entre los que ya se 
incluía una niña llamada Isabel nacida el pasado septiembre, 
serían legítimos y, por lo tanto, tendrían pleno derecho al 
trono. No obstante, me pregunté si tendría derecho a culpar a 
Moro o a Fisher si terminaban por aceptarlo. El miedo puede 
llevar al hombre a recorrer senderos que jamás creyó capaz de 
tomar. Juan Fisher, mi viejo confesor, nunca había sido 
especialmente cercano al rey, por lo que la posibilidad de que 
se lo declarase culpable de traición y se lo ejecutara por ello 
era muy plausible. Pero Tomás Moro... ¿Se atrevería Enrique 
con él? Había sido como un padre. Su mentor, su tutor, su 
amigo. Conocía a mi marido y no ponía en duda su gran 
aprecio por el antiguo canciller, incluso ahora, cuando la vida 
—o0, para ser más precisos, la irrupción de Ana Bolena en las 


nuestras— le había llevado a defender posturas contrarias a las 
suyas, a luchar en bandos enemigos. 

—Y no lo harán —vaticiné. 

—NOo, no lo creo. 

Tragué saliva. ¿Cómo era posible que todavía me quedaran 
lágrimas? Bebí un sorbo de vino. 

—¿Alguna noticia más? —exhorté. 

Los ojos grises de Chapuys se enturbiaron. Ahí estaba. 

—El juramento ha sido acatado por importantes miembros 
del clero, así como por figuras prominentes de la aristocracia 
inglesa más allá de Londres. 

Asentí y anclé la mirada en el suelo. Volví a beber. 

—Mentiría si dijera que esperaba otra cosa. Al fin y al cabo, 
Thomas Cromwell es más talentoso que Wolsey para generar 
discordia, pero mucho menos prudente; también más egoísta, 
aunque el suyo es un egoísmo distinto. Wolsey buscaba su 
beneficio personal, enriquecerse, ascender y progresar, él y solo 
él. Cromwell quiere imponer sus ideas, y para eso necesita 
someter a unos y librarse de otros. 

—Es un hombre de fuertes convicciones y una voluntad 
férrea, qué duda cabe. 

—«¿Creéis que cedería si estuviera en el lugar de Tomás 
Moro, si fuera él quien tuviera que prestar un juramento en el 
que no cree? 

Chapuys reflexionó un instante. 

—No estoy seguro. Cromwell me parece más pragmático en 
ese sentido. 

—También a mí. 

—Hay algo más. 

Alcé las cejas. 

—«¿De qué se trata? 

—En un par de semanas llegará una delegación de Su 
Majestad con la esperanza de tomaros declaración sobre este 


asunto. 

Entorné los ojos sin estar segura de haber comprendido lo 
que el embajador me quería transmitir. 

—¿No esperarán...? 

—Me temo que sí. Y a vuestra hija también la harán acatar el 
acta. 

—No puedo hablar por mi hija, pero yo no accederé. Prestar 
ese juramento sería como rendirme, como darles la razón. No 
lo haré —respondí firme. 

Chapuys asintió. 

—He tenido la oportunidad de conocer bien a vuestra hija en 
estos últimos años, señora... 

—Me consta. Tiene en muy alta estima vuestra compañía y 
amistad, Eustace. 

El embajador esbozó una sonrisa tierna. 

—Estoy seguro de que tampoco ella accederá. Es una devota 
católica, digna heredera de su madre. 

Se me ensancharon los labios en un gesto de contento. Era un 
buen hombre el embajador, y me agradaba que María pudiera 
contar con él. 

—Sois muy amable. —Suspiré—. Me pregunto si volveré a 
verla alguna vez. 


Julio de 1534 


Tal y como Chapuys había predicho, María se negó a acatar el 
Acta de Sucesión, lo que, según me contaron, desató la ira de 
su padre, aunque no más que la de Ana Bolena. De mí 
esperaban semejante insubordinación, pero no de ella. En 
efecto, resultaba ser una joven tan obstinada e íntegra como 
yo. Aunque la obstinación quizá fuera un atributo heredado de 
Enrique más que de mí. Como consecuencia de mi negativa, me 


trasladaron de nuevo, en esa ocasión a una residencia todavía 
más decadente y apartada: el castillo de Kimbolton. 

Por eso me sorprendió que Enrique me escribiera poco 
después de mi llegada para decirme que me permitía ir a 
Windsor para ver a nuestra hija. Me asusté de inmediato, pues 
tenía claro que no podía tratarse de un gesto de buena 
voluntad, de simple amabilidad. Pronto supe que María estaba 
muy enferma, aunque fuera de peligro, o eso decían quienes 
cuidaban de ella. Pero sufría unos cólicos terribles que la tenían 
postrada en la cama día sí, día también. 

«No interpretéis mi permisividad como una muestra de mi 
amor por vos, sino como prueba de mi amor por ella. Nuestra 
hija os necesita, y como padre no soy ciego a esa necesidad», 
había escrito mi esposo. Aquello me hizo esbozar una tenue 
sonrisa. Después de todo, de tener una nueva hija con esa 
mujer por la que había perdido la cabeza, me reconfortaba ver 
que Enrique seguía queriendo a María con el mismo fervor. 
Distinto sería si Isabel hubiera nacido varón. Cuando me dieron 
la noticia de que la Bolena había parido a una niña sonreí con 
cierto regodeo. 

«Pobre Ana Bolena —pensaba con frecuencia con una mezcla 
de lástima y satisfacción—. Imagino lo duro que fue para ella 
descubrir que ese bebé era una niña, después de haberse 
pasado años prometiendo a Enrique que ella era la solución a 
sus quebraderos de cabeza, que ella le daría el heredero varón 
que tanto anhelaba». 

Había sido una necia por hacer promesas sobre un asunto del 
que no tenía el control. Pero aquella joven insensata y altiva 
desconocía lo que yo, en secreto, sospechaba: que si había 
alguien a quien achacar los fracasos en lo que a descendencia 
se refería, ese era Enrique, no yo. Como no lo sería Ana, porque 
aunque había tardado muy poco en traer al mundo a una hija 
de Su Majestad, los escasos amigos que me quedaban en la 


corte me hicieron llegar las nuevas: que Ana había tenido dos 
abortos y que le estaba costando volver a concebir. 

No me alegré por ella, aunque sentí la serenidad que confiere 
la justicia. Ella me había quitado todo lo que tenía; me arrebató 
mi mundo, me convirtió en alguien inservible a ojos de mi 
esposo... Y ahora descubría que, quizá, el destino le tuviera 
reservada la misma suerte. 

Con todos esos pensamientos bullendo en mi mente entré en 
la alcoba en la que se encontraba María. La vi muy 
desmejorada, pero no quise que mi congoja se trasluciera en mi 
rostro. Una hija doliente necesitaba una madre fuerte. 

María de Salinas estaba allí. Nos abrazamos aunque resultase 
indecoroso. Hacía demasiado que no nos veíamos. 

Las gotas de sudor que perlaban la frente de mi hija 
resbalaron hasta sus ojos cerrados y su boca entreabierta de 
labios agrietados. 

—¿Qué le pasa? —exigí saber. 

—Hoy es su vigésimo día de sangrado, Catalina —dijo mi 
antigua dama de compañía—. Sus ciclos son muy irregulares y 
altamente dolorosos. A veces la sumergen en episodios de 
fiebre tan profundos que pierde la noción de quién es y dónde 
está. 

—Ay, Dios mío. 

Acaricié el rostro de mi niña de dieciocho años y retiré de su 
cara los finos y húmedos mechones de cabello que se le 
pegaban a la piel. No supe si me había engañado o si se trataba 
de una exageración alimentada por mis miedos de madre, pero 
yo sí creí que María podía morir. Y a Enrique también debió de 
parecérselo. 

Fueron horas de angustia. Cambiábamos los paños 
ensangrentados con demasiada frecuencia. María sudaba y 
vomitaba por el dolor. Cuidamos de ella toda la tarde, y 
rezábamos cuando lo único que podíamos hacer era esperar y 


vigilar. Finalmente, cuando la luz de la luna se derramaba ya 
sobre la tierra y los candiles eran compañía imprescindible, 
María, en calma, abrió los ojos. 

—Madre —fue lo primero que dijo, y lo que me alertó de su 
mejora. 

Erguí el torso de golpe, pues había adoptado una postura 
cansada después de tantas horas sentada. Me incliné sobre ella 
y la tomé de la mano. 

—María... —le dije—. Estoy aquí, hija mía, estoy aquí. 

Sonrió. 

—No creí que... 

—Lo sé, pero estoy aquí. Vuestro padre ha sido benévolo, 
consideró que os haría bien y tenía razón. 

Mi hija ladeó levemente la cabeza. 

—<Benévolo» no es la palabra que yo usaría. 

María de Salinas, de pie junto a la cama, con los ojos 
brillantes por el alivio y la emoción, asintió como para darle la 
razón. Lo obvié. 

—Vuestro padre os quiere, María. Ahora solo está... confuso. 
Perdido. Pero en los momentos cruciales recupera la lucidez y 
recuerda qué es lo importante. 

—Vos siempre habéis sido más indulgente que yo. 

—-Oh, querida... 

—Voy a pedir que preparen algo de comer —anunció María 
de Salinas antes de salir y dejarnos solas. 

Tomé la mano de mi hija, me la llevé a los labios y le besé 
con fervor el dorso. Aprecié que seguía mordiéndose las uñas, 
lo que denotaba que todavía sufría de ansiedades, pero no dije 
nada. 

—Gracias por no haberme abandonado, hija. Gracias por 
negaros a acatar el acta. 

—No me las deis, madre. Es mi deber, no solo de hija, sino 
de cristiana. Padre no está casado con esa mujer, no a ojos de 


Dios, no únicamente porque sabemos la verdadera condición en 
la que vos llegasteis a su lecho, sino porque el propio papa lo 
ratificó el verano pasado e instó a padre a abandonar a esa 
ramera. 

Sí, Clemente VIL por fin, en el verano de 1533, decidió 
hablar claro y condenar, con todo el peso que su posición le 
confería, la unión entre Enrique y Ana. ¿Para qué? Si ya era 
tarde. Muy tarde. Su Majestad aceleró entonces el proceso 
cuyos cimientos había establecido junto con Cromwell y 
Cranmer: la escisión de la Iglesia de Inglaterra de la de Roma. 
En la última primavera, la autoridad del papa en suelo inglés se 
había visto totalmente mermada en multitud de aspectos; el 
más significativo era el que anulaba el derecho de la Santa 
Sede a reclamar los impuestos que, hasta entonces, le habían 
correspondido. Cualquiera que entendiera un poco de política 
vería que lo demás era cuestión de tiempo. Inglaterra 
abandonaría por completo la Iglesia de Roma y dejaría de ser 
católica. 

Sabía que María querría hablar de ello, pero en aquel 
momento no tenía sentido discutirlo. Estaba hecho. Hubo un 
aspecto de su retórica, sin embargo, que sí reclamó mi urgencia 
y atención. 

—No habléis así de ella, María. Mal que nos pese, es la mujer 
con la que vuestro padre ha decidido compartir su vida, y con 
la que, de hecho, ha tenido una hija. No os obcequéis, sed más 
estratégica. Os hará falta. 

María se incorporó sobre los almohadones y me miró como si 
no me conociera. Traté de ignorar el tono ceniciento de su tez. 

—¿Cómo podéis decir eso? ¿Acaso no sabéis lo que supone el 
Acta de Sucesión? 

—Significa que vuestro padre y yo ya no estamos casados a 
ojos de la gente. 

—Y que Isabel tiene tanto derecho al trono como yo pese a 


ser una bastarda. 

—Legalmente no lo es. 

—No, las leyes de los hombres, en concreto de un hombre 
llamado Enrique, dicen que no lo es. Pero las de Dios sí. 

—¿Y qué os creéis que es un trono, María? ¿Creéis que es un 
bien divino? No lo es. Se asciende a él de acuerdo con las leyes 
de los hombres, como decís. 

—Pero vos siempre... 

—No. Debéis entenderlo. Una cosa es la condición y otra la 
posición. Lo primero es divino y lo segundo humano. En este 
mundo las dos importan. Pero en el siguiente solo una. Mas 
ahora estamos aquí. Que vuestra condición sea más legítima 
que la de Isabel no impedirá que esté justo por detrás de vos en 
la línea sucesoria al trono si su posición así lo permite. 

María desvió la mirada y se quedó callada unos instantes, 
reflexiva. 

—Comprendo —dijo finalmente—. Por eso... —Negó con la 
cabeza como si estuviera tremendamente cansada—. Conozco a 
esa mujer, madre. Ana es ambiciosa y retorcida y... ama a su 
hija. Puede que sea lo que más ama en el mundo. Lo único que 
haya amado de verdad, quizá. Por eso querrá que sea la 
primera en la línea de sucesión. 

Parpadeé con desconcierto. 

—+Eso no puede hacerlo. 

—Puede, si me declaran bastarda. Y es cuestión de tiempo. 
Padre se ha convencido a sí mismo de que vivió en pecado con 
vos porque siempre fuisteis la esposa de su hermano, no la 
suya. ¿En qué me convierte a mí eso? 

—Vuestro padre... está perdido, como he dicho, pero... 

—No, madre. No lo digáis. Dejad de condonarle. Ya habéis 
visto lo que ha hecho con vos. 

Enmudecí. María tenía razón. Yo sabía que la tenía. Enrique 
era capaz de declarar bastarda a nuestra hija, algo que yo no le 


perdonaría jamás. Y era capaz de hacerlo porque ninguno de 
sus afectos estaba por encima del que sentía hacia la Corona, 
hacia el ideal del linaje que representaba y cuyo único 
cometido consistía en preservar aquello que los había 
convertido en quienes los Tudor eran ahora. 

Podía tolerar sus desprecios a mi persona, pero no a María. 
Que me arrebatara mi posición y mi dignidad era una cosa, 
pero las de ella... 

—Aun así —me obligué a decir—, no odiéis a vuestra medio 
hermana. Isabel es solo una criatura inocente que no ha pedido 
ser hija de quien es. Mas compartís sangre, y es posible que 
algún día compartáis desdicha. 

—«¿A qué os referís? 

—Ella tampoco es varón, María, por si no habéis reparado en 
ello. Y nada nos garantiza que Ana vaya a proporcionarle uno. 

—Tienen tiempo de sobra para intentarlo. 

—Nosotros también lo tuvimos, hija. 

María entreabrió los labios con asombro. 

—¿Queréis decir...? ¿Consideráis que la culpa es de padre, 
que es él quien carece de la aptitud, quizá el vigor, para 
engendrar un varón? 

Me encogí de hombros. 

—Quién sabe. De lo que estoy convencida es de que la culpa 
no tiene por qué ser siempre de las mujeres. 

—A excepción de que sean todas como yo. 

Fruncí el ceño. 

—«¿De qué habláis? 

—Mis periodos, madre. Algo no va bien. 

—Tonterías. La historia está llena de mujeres con periodos 
irregulares que han sido fértiles. 

Pero María negaba con la cabeza. 

—No lo sé. Es una sensación que tengo. 

—Rezad mucho, pues. No os alejéis nunca de Dios, María. Él 


os proporcionará consuelo ante cualquier fatalidad. 

Besé a mi hija en la frente con devoción y los ojos muy 
cerrados, consciente de que era muy posible que aquel fuera 
uno de nuestros últimos días juntas. 


Noviembre de 1534 


El Acta de Supremacía llegó entrado el otoño, dos meses 
después de la muerte del papa Clemente VIT. Con ella se hacía 
definitiva la emancipación de Roma y la consolidación de la 
Iglesia de Inglaterra, de la que el rey sería la cabeza. La pena 
por no rendirse a ella era la muerte, aunque sospechaba que 
tanto mi hija como yo quedaríamos exentas de tal fatal destino. 
No así Tomás Moro o Juan Fisher, o las docenas y docenas de 
católicos lo bastante fieles y valientes para no renunciar a su fe. 

Rezaba por ellos cada día. 

Rezaba por toda Inglaterra. 

En mi aposento solitario y sombrío de Kimbolton recibía las 
noticias y ninguna era alentadora. Contemplaba los copos de 
nieve menuda que parecían flotar al otro lado de la ventana, 
que mantenía abierta para notar el frío vigorizante del viento 
suave. Lo necesitaba para recordarme que estaba viva. 

Mi conciencia no me dio la tregua a la que estaba 
acostumbrada en cuanto Enrique hizo efectiva la separación 
con la Iglesia de Roma. ¿Lo había empujado yo a perpetrar 
semejante despropósito? Un país entero se veía desprovisto de 
pronto del manto del catolicismo porque yo no había tenido a 
bien poner las cosas fáciles a Su Majestad. ¿Acaso mi relación 
particular con Dios y con mis creencias eran más importantes 
que la salvación de todo un reino y sus gentes? Una cosa era 
que el protestantismo triunfara en ciertos círculos reducidos y 
otra muy diferente que lo hiciera en una vasta tierra de 


tradición y convicción católicas como hasta entonces había sido 
Inglaterra. 

Me pregunté si, como reina que era, incluso sin corona, no 
me correspondía velar por el bienestar de mis súbditos y de sus 
almas. Decidí que sí, de manera que aquellos días me confesé 
más que nunca y, si bien mi confesor disipaba mi tormento e 
incluso me imponía las más insignificantes penitencias, yo 
rezaba y buscaba la voz de Dios en mi interior con la esperanza 
de hallar guía y orientación. Y lo que encontré fue la certeza de 
que no podía recular, de que mi alma pertenecía a un plano 
superior en el que las reglas del juego eran diferentes. El 
mundo terrenal no era más que una sombra de lo que nos 
esperaba en el Reino del Señor. Allí, toda verdad era más cierta 
y nada se podía ocultar o disimular. El alma se presentaba 
desnuda ante Él y yo no quería ensuciarla con mentiras o falsos 
testimonios. Aceptar el divorcio, reconocerlo como tal, sería 
verter oscuridad sobre mi pasado y mi integridad moral, sobre 
la legitimidad de mi hija, y no podía ni quería atreverme con 
semejantes pecados. «Es Enrique quien aleja a toda Inglaterra 
del catolicismo, Catalina, no vos», me dijo en una ocasión mi 
estimada María de Salinas. Supe que tenía razón. ¿Qué sentido 
tendría condenarme a mí por soliviantar el pecado de otro? 

No obstante, y por mucho que lograra mantener a mis 
demonios más feroces a raya, la desdicha me envolvió en su 
abrazo y ya nunca se desprendió de mí ni un ápice. 

A menudo pensaba en Ana, en su hija, en los abortos que 
parecía acumular. Imaginaba su frustración y su miedo, miedo 
a ser mi sustituta en todo, incluso en mis miserias. También en 
el nefasto destino que me había proporcionado el rey, alejada 
de mi hija, de mis amistades más sinceras, de todo cuanto 
había conocido en las últimas décadas. 

Allí, en el ruinoso castillo de Kimbolton, sola en una alcoba 
austera y sombría, tuve la certeza de que acabaría mis días en 


Inglaterra tal y como los empecé: en la desdicha, el abandono y 
la incertidumbre. 


XXXV 


Atardece en Kimbolton 


Casi treinta años de recuerdos han caído sobre mí como una 
lluvia copiosa y repentina. Hay vivencias que son como 
fantasmas y otras que son como cadenas. En ocasiones, 
refugios. Convertidas en recuerdo, siempre entrañan pérdida. 

Cuando me habitúo a la luz que se proyecta desde el cielo 
encapotado, mis recuerdos ya se han sucedido uno detrás de 
otro. Ahora se diluyen en mi memoria mientras me concentro 
en lo que tengo delante: el sombrero de pluma, el jubón 
ricamente tejido, el abrigo de terciopelo, las mangas 
abullonadas. Ha engordado considerablemente desde la última 
vez que lo vi. Ya no queda nada del joven apuesto y atlético 
con el que me casé, ese joven en cuyos ojos se distinguía un 
brillo de anhelo, admiración y hasta euforia cuando me miraba. 
Ahora solo percibo frío en ese azul. Frío repudio. 

Enrique me contempla como si yo fuera un espíritu, una 
aparición. Desmonta con ayuda de dos de sus mozos y se acerca 
a mí. 

—Majestad —saludo, y hago una breve reverencia impasible. 

—Catalina —dice—. Demos un paseo. 

Un paseo. ¡Un paseo! Miro de reojo a mis doncellas. Estudio 
el rostro de sus acompañantes. Son hombres de confianza que 
jamás hablarán de este encuentro. Suffolk me observa con una 
tristeza que nace del aprecio. Dirijo la mirada a mi esposo de 
nuevo. Quizá no vuelva a tener la oportunidad de hablar con él 
en circunstancias tan privadas, como antaño... O de hablar con 


él en cualquier circunstancia. 

—Como deseéis —accedo. 

Nos alejamos de la cohorte y recorremos los alrededores 
verdosos del castillo. 

—¿Cómo se encuentra María de Salinas? —pregunto. 

—Bien. Catherine está encinta. Lo esperan para septiembre. 

Alcé las cejas. 

—Así que va a ser abuela... —comento—. La conozco desde 
que era una niña. 

—LO sé, 

Mis pensamientos recaen de nuevo en el duque de Suffolk, 
padre de la futura criatura. Tras la muerte de María Tudor, la 
hermana del rey con la que se había casado a espaldas de este, 
puso sus atenciones en su pupila, hija de mi más querida dama 
de compañía para convertirla en su nueva esposa. La muerte de 
mi cuñada fue un duro golpe para todos, para mí más que para 
la mayoría. La princesa María siempre estuvo de mi parte en 
aquel brete. Una vez, según me contaron, incluso insultó a Ana 
Bolena delante del rey, asegurando que jamás la reconocería 
como reina. La añoro. 

Enrique habla sin rodeos: 

—He venido para daros la oportunidad de retractaros y 
poner fin a este desatino. 

«No puede ser». 

—«¿Otra vez? ¿Tanta molestia para esto? Vuestra amante no 
estará contenta, me consta que le disgusta sobremanera 
cualquier acercamiento entre vos y yo. 

—Es vuestra obstinación por dirigiros a ella en semejantes 
términos lo que os ha llevado a esto, Catalina. Tengo entendido 
que vuestra salud en los últimos meses se ha deteriorado 
mucho y es una de las razones por las que autoricé vuestro 
traslado a este lugar, menos húmedo. Mas un traslado no es 
sinónimo de una cura. Si os congraciáis conmigo y con la reina 


Ana accederéis a los privilegios de la corte, entre los que se 
encuentra contar con la mejor asistencia médica. 

—Me pedís un imposible, mi señor, y lo sabéis. 

—Nunca os tuve por una mujer tan orgullosa como para 
echar a perder no solo vuestro presente, sino también el de 
vuestra hija. 

—Sabéis bien que no se trata únicamente de orgullo. Es algo 
de una envergadura mayor, una cuestión trascendental que 
afecta al espíritu y, aunque admito que una vez os creí capaz 
de comprenderlo, sospecho que nunca lo habéis hecho. Quizá 
en una reflexión profunda deis con los motivos que hay detrás 
de mi obstinación, los reales, los auténticos, los que ni siquiera 
la voluntad puede doblegar, pues sois inteligente. Sin embargo, 
dudo que los comprendáis porque no compartís ese espíritu tan 
ligado a la conciencia, ni una conciencia tan ligada a Dios; ya 
lo habéis demostrado. Vuestra hija María, en cambio, lo 
comprende muy bien, y eso será lo que le dé fortaleza para 
afrontar los infortunios que vos le infligiréis, no yo. 

Vi cómo se hinchaba una vena serpenteante en la sien de 
Enrique. 

—No tenéis por qué abocaros a una vida en su ausencia ni 
por qué castigarla a ella sin la compañía de una madre. 

—Como ya he dicho, eso son penitencias que imponéis vos, 
majestad, no yo. No pienso faltar a mi fe y reconocer en 
vuestra concubina un título y una condición que me pertenecen 
y que sigo ostentando, por mucho que actuéis como si me los 
hubierais arrebatado. No solo lo fingís, sino que lo creéis, mas 
la verdad es inmune a vuestros caprichos, Enrique. 

—¿Y quién decide qué es verdad, mujer, vos? Encontré el 
modo. 

—No, solo se trata de una artimaña, nada más. Vuestra hija 
ya conoce la diferencia entre título y circunstancia, ahora 
deberías meditarla vos. Sigo pensando en mí como reina de los 


ingleses, y muchos de ellos lo hacen en mí del mismo modo, 
como bien sabéis aunque os empecinéis en ignorarlo. 

—i¡Lo que piensen mis súbditos no cambia la realidad, 
Catalina, tampoco lo que penséis vos! Vuestra obstinación os 
pierde. 

—No hablo de realidades, Enrique, pues de esas hay muchas. 
Hablo de la Verdad, y la Verdad es lo que nos encontramos 
cuando miramos la muerte a los ojos, porque tras la muerte 
está Dios, y Él todo lo sabe y todo lo conoce. Yo no tengo 
miedo porque he sido honesta; vos sí deberíais tenerlo. No 
cederé. 

Veo en sus ojos el malestar que le han generado mis 
palabras; leo la ira en el rictus de sus labios finos enmarcados 
por la barba pelirroja. 

—No puedo daros más oportunidades —dice. 

—No os las he pedido. Y admitid que no estáis aquí por mí, 
que no habéis venido movido por un arrebato de generosidad. 

—¿Qué queréis decir? 

—Os conozco, Enrique. Veo la inquietud en lo más profundo 
de vuestras pupilas. Estáis aquí rogándome que rectifique 
porque os mortifica el temor a haber desafiado al Señor, porque 
en el fondo sois católico, majestad. Apostaría todo lo que 
tengo, si bien no es mucho, a que cuando os informaron de 
vuestra excomunión no lograsteis conciliar el sueño en, por lo 
menos, una semana. Y quizá haya sido una pesadilla lo que os 
ha traído aquí hoy, una que os ha llenado de una culpa que os 
ha espoleado hasta mi puerta. Vuestra conciencia os susurrará 
mi nombre hasta que abandonéis este mundo, esperemos que 
dentro de muchos años. 

Enrique me mira con un velo neblinoso en la mirada. Agacha 
ligeramente la cabeza y aprieta los puños. 

—Era tan consciente de que iba a obtener una negativa por 
vuestra parte como lo sois vos de las razones que me han hecho 


venir. —Suspira—. Supongo que en algún momento llegamos a 
amarnos de veras, ¿no es cierto? 

Ignoro el vuelco que me da el corazón cuando le oigo decir 
estas palabras. 

—Yo a vos sí. Aún lo hago, aunque a veces lo dude. Pues sois 
mi esposo y el padre de mi hija. 

Sus ojos azules son como dagas hundiéndose en los míos. La 
barba rojiza les confiere severidad. Siento dolor en el pecho, las 
heridas de tanto amor vuelto cenizas. 

—No soy vuestro esposo, Catalina. —Permanezco en silencio, 
sosteniéndole la mirada. Él la desvía, incapaz de resistir el 
contacto—. La mayor parte de los días solo siento enfado, 
rencor. Hoy... hoy simplemente me hallo cansado. Pero ahora 
tengo otra hija, y pronto tendré un hijo. Ana se esfuerza 
mucho... Son tan familia mía como lo fuisteis vos. 

Esbozo una media sonrisa amarga. 

—Seguís sin entender, Enrique. Da igual cuánto se esfuerce 
Ana, pues nunca lo intentará más de lo que lo hice yo... y no 
bastó. Se hará la voluntad del Señor, nada más. 

—Si insinuáis que va a castigarme sin un heredero varón 
como respuesta a los agravios que os he infligido, a los pecados 
que he cometido, recordad que fue ese el argumento que yo 
mismo esgrimí para anular nuestro matrimonio. 

—No he insinuado eso. No había segundas lecturas en lo que 
he dicho, majestad. Cuando hablo de que se hará la voluntad 
del Señor quiero decir eso y solo eso. Nadie puede predecir qué 
pasará mañana, ni siquiera vos, por muy rey que seáis. Al final, 
la vida transcurre a pesar de nosotros, no por nosotros; a pesar 
de nuestros miedos, sueños, ilusiones o penas. La vida 
transcurre y nos lleva con ella. Eso es todo lo que pasa. Es 
posible que acabéis teniendo un sucesor varón y que sea un 
buen rey. Pero también que no lo tengáis... y que la buena 
reina sea María. O incluso Isabel, si me apuráis. El mañana es 


inescrutable. 

El rey me da la espalda y sé por qué lo hace. En su rostro se 
vería reflejada la añoranza de las confidencias compartidas, 
pues Enrique siempre necesitó de mis consejos, incluso cuando 
ya no era pertinente pedirlos. Jamás hablamos del divorcio en 
esos encuentros, pero sí de todo lo demás. Mi esposo siempre 
valoró mis ideas o como mínimo las tuvo en consideración, 
aunque algunas las desechara al decidir que no las compartía. 
Sé que con Ana no tiene esa clase de complicidad, pero no 
necesito mencionarlo, pues es algo que flota en el ambiente, 
entre los dos. Y él, aunque jamás lo admitirá, lo lamenta. 

—No tengo nada más que deciros, Catalina, por lo tanto debo 
despedirme de vos —anuncia mientras se vuelve de nuevo 
hacia mí, y es en este instante cuando me doy cuenta de que es 
un último adiós. 

—Antes de marcharos, majestad, os imploro, os suplico, que 
me dejéis ver a María. 

Enrique cierra los ojos y respira hondo, como si hubiera 
querido librarse de esta petición y le fastidiara no haberlo 
conseguido. 

—Lo lamento, pero ni ella ni vos aceptáis el Acta de 
Supremacía, un delito cuya pena es la muerte, como bien 
sabéis. Que no vaya a aplicárosla no significa que quedéis 
exentas de sanción. 

Trago saliva y alzo el mentón. 

—Es mi hija, Enrique. Y sabéis que no estoy bien de salud. 

—Verla está en vuestra mano, Catalina, no en la mía. Adiós. 

Se encamina hacia donde los hombres y los caballos 
aguardan y me quedo inmóvil, como si mis pies hubieran 
echado raíces. 

«Así que aquí termina todo —pienso—. Aquí termina. De esta 
manera». 

Alzo la vista y contemplo la siniestra silueta de Kimbolton, a 


la que ni siquiera los rayos de sol consiguen arrancar un 
destello, una luz. Me mantengo quieta hasta que la modesta 
cohorte real desaparece en el horizonte. 

Sopla el viento, revuelve las telas de mi vestido. Pienso en lo 
que Enrique acaba de hacer, en el viaje clandestino que ha 
realizado para verme movido por su conciencia y, quizá, por la 
necesidad de despedirse de mí de forma definitiva. Después de 
todo, hemos compartido demasiada vida el uno con el otro. 

Recuerdo los primeros bailes, los primeros besos. Recuerdo la 
noche en la que se consumó nuestro matrimonio, sus dedos en 
mi piel, su «Ansío convertiros en mi esposa, Catalina. No como 
futuro rey, sino como hombre, y haré todo lo que esté en mi 
mano para que suceda» cuando se me declaró. Recuerdo la 
primera vez que lo vi, la danza que compartimos con motivo de 
mi enlace con su hermano y cuánto me hizo reír pese a no ser 
más que un niño. De eso ya hace más de treinta años. 

Me envuelve el frío. 


Epílogo 


Enero de 1536 


María de Salinas sostenía en brazos a su señora. La lealtad que 
le profesaba como súbdita era grande y, aun así, menor que la 
que le profesaba como amiga. 

La respiración pesada de la reina se apagaba por momentos. 
Ya había recibido la extremaunción. Podía irse. Recostada en el 
lecho, María acunaba a Catalina. 

—No me puedo creer que desoyerais las órdenes de Enrique 
y consiguierais llegar hasta mí —musitó Catalina con un hilo 
de voz—. Pero Dios sabe que me alegro mucho. 

María esbozó una sonrisa. También ella se alegraba. Llevaba 
más de un año intentando reunirse con su reina, mas desde la 
corte se lo habían impedido. Ante las nuevas que aseguraban 
que Catalina estaba al límite de sus fuerzas, la mujer no había 
podido hacer otra cosa: se escabulló y, en secreto, viajó hasta 
Kimbolton. Una vez allí nadie osó contravenirla. 

—Volvería a hacerlo sin dudar. 

—Lo sé. —Una sonrisa fue perceptible en la voz de Catalina 
—. Velad por mi hija, os lo ruego —susurró a continuación. 

Era la cuarta vez que se lo pedía, porque aquello no era la 
orden de una reina, sino la petición de una mujer moribunda. A 
lo largo de su vida, Catalina había aprendido que las cosas 
importantes no debían ordenarse, sino solicitarse, porque algo 
que nace de la libre voluntad es más fiable y duradero que 
aquello que se hace desde la coacción o el deber. 

—Os lo juro —volvió a decir la dama en el mismo tono 


íntimo y susurrado que se desprendía de la voz tenue de su 
señora. 

El otoño inglés había hecho mella en el corazón de Catalina 
de Aragón, al que fue despojando de vida poco a poco, como 
despojaba de hojas los árboles. El invierno fue el hachazo 
definitivo. El día anterior, Catalina halló fuerza en su ya 
perpetua flaqueza y recuperó cierto vigor, tanto como para 
caminar, comer e incluso reír. Quizá hubiera sido un milagro 
de Epifanía, o quizá fuera lo que cualquier persona que hubiera 
vivido lo suficiente podía sospechar: aquel repunte de vida que 
solía preceder a la muerte en quienes languidecían lentamente. 
María estaba mentalizada, igual que Catalina. 

«Padezco del corazón —solía decir. Lo llevaba diciendo 
meses—. Será lo que me mate». Quizá fuera su corazón el que 
estaba enfermo, María no lo ponía en duda. Después de todo, 
había motivos para creerlo. Lo mucho que habían hecho 
padecer a su amiga bien podía proporcionar la clase de 
dolencia que te lleva a la tumba. Sin embargo, esa tarde no 
parecía que a Catalina le doliera el corazón tanto como a ella, 
que se veía obligada a tragar saliva constantemente para 
suavizar el nudo de lágrimas que atenazaba su garganta. ¿Qué 
era el mundo sin Catalina? No podía imaginarlo. ¿Qué sería 
Inglaterra sin su reina? 

Una tierra baldía y sin rumbo. 

Su hija, Catherine, simpatizaba con el protestantismo. 
Aquello nunca habría sucedido en un reino decente como en el 
que había nacido. Y, sin embargo, María se sentía inglesa, de 
algún modo. Igual que Catalina, quizá. Pero no ahora, cuando 
estaban allí solas, hablando en castellano. 

—«¿Sabéis qué veo? —musitó la reina. 

María de Salinas suspiró. 

—Espero que no me digáis que el rostro de sir Tomás Moro 
—bromeó. 


Catalina esbozó una sonrisa en la que se dieron cita la 
diversión y la tristeza. La muerte de su viejo amigo a manos, 
precisamente, del rey y su deriva protestante había sido como 
un puñal en el corazón, aunque sospechaba que la hendidura 
provocada no era tan profunda como la del propio Enrique. 

Habían transcurrido ya seis meses desde entonces, seis meses 
que encerraban miles de vidas, las de todos los que, guiados 
por su ejemplo y embravecidos por la fortaleza de su reina, 
decidieron aferrarse al catolicismo a costa de la propia 
seguridad. 

—Aún no, aunque sé que será pronto. No. Veo los campos de 
Castilla, esos campos que en verano relucen como el oro y 
compiten en intensidad con el azul del cielo. Veo las amapolas 
rojas tiñendo las laderas como sangre derramada. Oigo el 
crotoreo de las cigiieñas. 

Las dos amigas tenían las respectivas manos izquierdas 
entrelazadas. María sintió cómo la aflojaba su señora y se 
asustó. No deseaba perderla todavía. Aún no. Pero entonces 
¿cuándo? 

«Nunca». 

—¿Por qué creéis que os viene España a la mente en un 
momento así? —quiso saber. Tenía que mantenerla despierta, y 
obligarla a hablar era la mejor manera. 

Notó que, de forma casi imperceptible, la reina se encogía de 
hombros. 

—Supongo que porque allí está mi infancia. Uno nunca 
conoce tanta paz como cuando es niño, ¿no creéis? Como 
cuando no comprende nada. 

—+Es verdad. 

—Tengo la sensación de que si regresara... Si regresara... 

—¿Qué? 

—Tengo la impresión de que todo sería igual, María. De que 
mis padres aún vivirían, de que rejuveneceríamos al poner un 


pie en las costas cántabras, vos y yo. Volvería a nosotras el 
aspecto y la lozanía que teníamos cuando nos marchamos. Mi 
hermana no habría enviudado ni estaría encerrada en una 
torre. Lutero no habría sacudido el mundo con sus tesis. 
América todavía sería una incógnita. 

—Lo sigue siendo, en parte. 

—No como antaño. Al final, el tiempo todo lo descubre. La 
verdad es su hija más incuestionable. 

—Fue lo último que dijisteis a la vuestra —recordó María, 
pues había sido ella quien había redactado la carta clandestina, 
el día anterior, al dictado de su señora. 

—Sí. También fue lo que le dije en uno de mis últimos 
encuentros con ella. Es importante que lo tenga presente. 

—Lo entiendo. 

Cómo no hacerlo. Después de todo, María había quedado 
relegada a la bastardía una vez que se declaró nulo el 
matrimonio de Enrique con Catalina. Pero para quienes no 
habían dado la espalda a la Iglesia, Catalina seguía siendo la 
reina y María la princesa. Y así sería siempre, aunque ninguno 
de ellos viviera para ver reconocida esa verdad. 

—Me alegra teneros conmigo, María. 

Una lágrima resbaló por la mejilla de la mujer. 

—No hay mayor honor, Catalina. —En la soledad del 
aposento en el que la reina de Inglaterra pasaba recluida sus 
últimos días, inundado por la luz crepuscular de un invierno 
inmisericorde, María supo que ese sería el ocaso que se la 
llevaría consigo—. Mi recuerdo más lejano os tiene a vos como 
protagonista —prosiguió. Su presencia no bastaba. Debía usar 
también su voz para que la reina se sintiera tan acompañada 
como si estuviera rodeada de toda su familia—. Fue en Segovia. 
El alcázar me sobrecogió, pues nunca había estado en lugar 
más ilustre, pero vos... vos me hicisteis comprender para qué 
clase de personas se construían los lugares así. Éramos niñas, y 


aun así la grandeza de vuestro espíritu se hizo evidente a mis 
ojos. Mis padres se congratulaban de ser sirvientes cercanos de 
Sus Majestades y yo... yo quise imitar sus pasos y entendí que 
serviros a vos sería el único camino para honrarlos a ellos y 
también a mí misma. 

—Lo recuerdo —susurró Catalina—. Era febrero. 

—Es posible. 

—Sí. Era la primera vez que... —Una tos cruel interrumpió el 
relato de Catalina—. Era la primera vez que veía la nieve tan 
de cerca, hasta poder tocarla. Aquel frío me hizo añorar 
Granada profundamente, pero la nieve lo compensó. Un paisaje 
helado, inmaculado, blanco como la luz de una estrella. 

Más tos. 

—NOo hagáis esfuerzos. Dejadme a mí. 

Catalina se acomodó de nuevo en su pecho y cerró los ojos, 
pero todavía le sujetaba la mano. 

—Los hijos de los nobles que se alojaban entonces en la corte 
recibimos permiso para jugar en la nieve con dos de las 
infantas, vos y vuestra hermana Juana. Si cierro los ojos aún 
veo cómo el sol pálido se derramaba sobre el manto níveo que 
cubría la tierra y le arrancaba destellos rubios que, a su vez, se 
reflejaban en vuestro cabello. Oigo el crujir de la nieve bajo 
nuestro calzado. Veo, también, la sonrisa taimada de vuestro 
padre, Fernando, que nos contempla desde el portón como si 
quisiera unirse a nosotros, mas la conversación con uno de los 
barones de la corte le retiene. Y veo los ojos acerados de Isabel, 
vuestra bendita madre, que no deja de observaros mientras 
atiende a sus damas, atenta por si alguno de nosotros sufre un 
accidente. Mi memoria no es capaz de reconstruir nada más, 
pero esas imágenes laten en mi mente como si acabaran de 
llegar a ella. Y fue hace ya... ¿qué?, ¿cuarenta años? Sí, algo 
así. Qué implacables son los días... Pueden con todo menos con 
la memoria. En alguna ocasión... 


Fue entonces cuando María lo notó. La debilidad en la mano 
de Catalina. La repentina quietud de su cuerpo. Permaneció 
inmóvil unos segundos, temiendo romper el hechizo que se 
había apoderado de ellas, la postura familiar en la que se 
encontraban, porque sabía que, en cuanto lo hiciera, habría 
perdido a su amiga de forma definitiva. Allí, congelada en las 
demandas de sus anhelos, aguardó a que la luz, que ya moría 
en el horizonte, besara la piel de Catalina una última vez. 
Después, en penumbra, lo hizo ella; posó con suavidad los 
labios en la frente de su señora y apretó los ojos con fuerza. 

Sollozó mientras la colocaba cuidadosamente en la cama 
hasta dejarla en la postura serena y digna que merecía y que su 
condición exigía. La miró sin verla, pues las sombras de la 
noche no hacían concesión alguna. A pesar de todo, la dama no 
lo necesitaba; siempre recordaría su cabello oscuro y ondulado 
con varios mechones grises, su piel de marfil, sus rasgos 
endurecidos por los años pero de carácter hermoso y naturaleza 
gentil. 

Eso era todo. 

—Por fin descansáis —susurró, con el sabor salado de una 
lágrima en los labios. 

María de Salinas se santiguó y respiró hondo. Acto seguido, 
abandonó la habitación para anunciar al servicio la muerte de 
su señora, la reina Catalina de Aragón y Castilla. 


FIN 


Si no fuera por su sexo, [Catalina de 
Aragón] podría haber desafiado a 
todos los héroes de la historia. 


THOMAS CROMWELL 


Nota de la autora 


Cuando uno se adentra en la historia de Inglaterra, 
especialmente en la del siglo xvi en adelante, se encuentra con 
planteamientos y declaraciones que sugieren, y a veces 
afirman, que Ana Bolena fue la mujer más decisiva de la 
historia de Inglaterra, ya que fue ella quien motivó a Enrique 
VIII a querer divorciarse y, ante la imposibilidad de hacerlo por 
los medios permitidos, a escindirse de la Iglesia católica y 
fundar su propia Iglesia, la anglicana, por la que aún se rige 
Reino Unido hoy en día. Lo que los divulgadores son reacios a 
reconocer es que esa «imposibilidad» de divorcio tenía nombre 
y apellidos: Catalina de Aragón y Castilla. 

El historiador estadounidense Garrett Mattingly (19001962) 
defiende la importancia y el impacto histórico de la figura de la 
reina Catalina en la exhaustiva biografía que redactó sobre ella, 
arguyendo que «es muy improbable que Enrique VIII 
intelectualmente tímido,  dogmáticamente ortodoxo y 
desordenadamente engreído en sus relaciones con el papa y con 
los grandes soberanos de Occidente, hubiera roto jamás con 
Roma sino como reacción revulsiva frente a una amarga 
decepción y azotado por una pasión dominadora. Si Catalina se 
hubiera retirado a un convento, Enrique habría permanecido en 
el aprisco de Roma y en sus tiempos la teología protestante no 
habría encontrado apoyos cerca del trono. Tal como se 
desarrollaron las cosas en Europa, eso habría supuesto más 
tarde una diferencia incalculable. Con la cooperación inglesa, 
el Concilio de Trento podría haber tenido un resultado distinto; 
sin la oposición inglesa, la Contrarreforma podría haber 


unificado la cristiandad». [*] 

Esa es una conclusión a la que llegué antes de leerle, pero 
cuando lo hice comprendí que no se trataba de una mera 
ocurrencia sino de una hipótesis muy sólida. A Catalina la 
presionaron de todas las formas posibles para que pusiera las 
cosas fáciles tanto a Enrique como a la Iglesia católica y abriera 
el camino al divorcio o a la anulación de su matrimonio: la 
condenaron al ostracismo, la privaron de muchos de sus bienes 
y le prohibieron ver a su única hija. Si cedía, recibiría un trato 
excelente y toda clase de comodidades. En definitiva, una vida 
plácida y sin complicaciones. Tan solo tenía que renunciar a su 
postura con relación a su legitimidad como reina y esposa de su 
marido. Sin embargo, no lo hizo. 

Por otra parte, Enrique VIII se encaprichó casi hasta la locura 
de otra mujer. 

No quiero quitar mérito a la tenacidad de Ana Bolena ni 
negar la habilidad que necesariamente tuvo que poseer para 
moverse en la corte Tudor como lo hizo y llegar hasta donde 
llegó. No obstante, en cuanto a tesones, creo que el de Catalina 
fue más firme y resulta más difícil de encontrar en cualquier 
otra mujer que no fuera ella. 

Enrique era un hombre de carácter apasionado que 
arrastraba una frustración e insatisfacción por su matrimonio 
con Catalina desde antes de que Ana apareciera en escena. Si 
no hubiera sido la joven Bolena, quizá hubiera sido otra. Por 
supuesto, todo esto son conjeturas que, además, hago desde mis 
valoraciones personales. Pero son estas valoraciones las que me 
llevaron a sentir fascinación y hasta admiración por la reina 
Catalina, por la valentía, dignidad e integridad de su persona, 
así como por su relevancia en el ámbito histórico, por lo 
distinto que podría ser el mundo en la actualidad si ella 
hubiera tomado otras decisiones. 

Empecé a interesarme por la Inglaterra Tudor hace más de 


diez años y supongo que, en el fondo, siempre supe que 
escribiría algo al respecto, ya que la historia es una disciplina 
por la que siento una innegable atracción, pero no fue hasta 
hace tres o cuatro años que decidí que mi primera incursión en 
el género giraría bien en torno a Catalina, o bien en torno a 
María, su hija. Al final, la primera fue Catalina; María deberá 
aguardar su turno, que espero poder atender en un futuro no 
muy lejano. 

La elección de la madre sobre la hija vino motivada por 
varios factores: para cuando sentí la llamada de la escritura de 
ficción histórica estaba mucho más familiarizada con la 
primera mitad del siglo xvi que con la segunda, y además me 
fui a vivir a Alcalá de Henares. Empecé a pasar muy a menudo 
por delante del palacio arzobispal en el que nació Catalina, 
donde se encuentra una estatua que la ciudad erigió en su 
honor. Comencé a sentir una cercanía especial para con ella y, 
cuando finalmente tomé la decisión de convertirla en 
protagonista de mi siguiente novela, los trayectos que me 
hacían pasar frente a su estatua se convirtieron en una suerte 
de peregrinación que me imbuyó de una solemnidad y 
determinación particulares a la hora de escribir sobre ella. 

Llevaba ya un par de años dedicando mi tiempo libre a 
estudiar la Inglaterra Tudor. Por fortuna, empecé a recopilar 
libros del tema cuando germinó ese primer interés en mí hace 
ya una década, así que tenía material en el que zambullirme. 
Aun así, durante la elaboración del texto, adquirí más. Algunos 
de los que me resultaron más útiles fueron la ya mencionada 
biografía escrita por Garrett Mattingly, Catalina de Aragón; The 
Tudor Treasury, de Elizabeth Norton; The Little Book of the 
Tudors, de Annie Bullen; Enrique VIII El rey y la corte de los 
Tudor, de Alison Weir, así como la completísima biografía que 
María Jesús Pérez Martín redactó sobre María 1 de Inglaterra, 
María Tudor. La gran reina desconocida. 


Debo recalcar que, aunque esto es una obra de ficción en la 
que, como tal, la prioridad no es el rigor, sino la calidad y el 
carácter literario, sí he procurado mantener cierto equilibrio 
entre la subjetividad de mi visión personal, las demandas de mi 
sensibilidad artística y la fidelidad histórica. La cercanía que he 
sentido hacia la figura de Catalina me ha impedido obviar la 
naturaleza y veracidad con las que acontecieron determinados 
sucesos de su vida. Así, no hay ningún personaje inventado ni 
datos referentes a Catalina que no estén en consonancia con lo 
que la historiografía nos permite conocer de ella. Muchos de 
los diálogos que aparecen son verídicos, otros sabemos que 
tuvieron lugar pero no tenemos constancia de qué fue lo que se 
dijo, y es ahí donde me he tomado la licencia poética de 
especular con base en mi entendimiento del personaje, que, a 
su vez, he tratado de construir de manera próxima a la figura 
histórica. Ciertos episodios son enteramente de mi cosecha 
porque detecté huecos en el relato que creí conveniente 
rellenar con contenido que bien podría haber ocurrido. Por 
ejemplo, no tenemos documentos que indiquen que Eustace 
Chapuys regalara un ejemplar de la Biblia Políglota 
Complutense a la reina Catalina; sin embargo, dado que de las 
seiscientas que se imprimieron solo conservamos algo más de 
un centenar y desconocemos qué fue del resto, no sería 
descabellado pensar que, quizá, un miembro de la corte 
española de Carlos V quiso regalar una a la hija menor de los 
Reyes Católicos, que además era reina de Inglaterra. Tampoco 
se tiene constancia de que Enrique visitara a Catalina en 
Kimbolton durante el verano de 1535, pero dado que fue el 
último verano de su vida, quise concederles una correcta 
despedida aunque fuera en mi ficción. ¿Quién sabe realmente 
cuándo fue la última vez que se vieron y qué se dijeron? 

Como es lógico, en el torrente interno de pensamiento y 
conciencia de doña Catalina es donde más se pone de 


manifiesto mi inventiva y mi imaginación. Es un ejercicio 
estimulante a la par que exigente ponernos en el lugar de otra 
persona e intentar descifrar los secretos de su fuero interno, 
sobre todo si de ella te separan quinientos años. Aun así, lo he 
hecho con la clase de afecto y admiración que se imponen a las 
distancias del tiempo, con cierto aire romántico, quizá, pero 
con la honestidad y la responsabilidad que merece en el marco 
de la literatura. 


Mayo de 2023, Alcalá de Henares 
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